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A TOUTE ALLURE

Quand Kerouac écrivait « Sur la route »

HOWARD CUNNELL

« J’ai raconté toute la route a présent », dit Jack Kerouac dans une lettre
datée du 22 mai 1951, a New York, et destinée a son ami Neal Cassady, a
San Francisco, de I’autre coté du continent. « Suis allé vite, parce que la route
va vite. » Il explique que, entre le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet,
de 125 000 mots. « L’histoire c’est toi et moi et la route. » Il 1’a écrite sur un
rouleau de papier de 40 metres de long : « Je 1’ai fait passer dans la machine a
écrire et donc pas de paragraphes... 1’ai déroulé sur le plancher et il
ressemble a la route. »

Comme tout ce qui concerne 1’auteur, la genese de Sur la route fait
’objet d’une légende. 1l est clair que quand j’ai lu le roman, a seize ans, mon
ami Alan n’en ignorait rien. Il I’avait lu avant moi et, depuis, il portait un T-
shirt blanc avec des Levi’s taille basse, en écoutant George Shearing. Ca se
passait dans une ville éclaboussée de soleil, une ville de bord de mer, bleue et
blanche, sur la cote sud de 1’ Angleterre, il y a vingt-cing ans. Kerouac se
dopait a la benzédrine pour écrire Sur la route, si j’en croyais Alan, et il
I’avait composé en trois semaines, sur un long rouleau de papier télétype,
sans ponctuation. Il s’était mis au clavier, avec du bop a la radio, et il avait
craché son texte, plein d’anecdotes prises sur le vif, au mot pres ; leur sujet :
la route avec Dean, son cinglé de pote, le jazz, 1’alcool, les filles, la drogue, la
liberté. Je ne savais pas ce que c’était que le bop ou la benzédrine, mais je 1’ai
découvert, et j’ai acheté des tas de disques de Shearing et de Slim Gaillard.



Sur la route, c’était le premier livre que je lisais, le premier méme dont
j’entendais parler, avec bande son intégrée.

Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres livres de Kerouac,
j’avais droit a la méme histoire. Sur la couverture de ma vieille édition
anglaise de Visions de Cody, il est rappelé que Sur la route a été écrit I’année
1952, « en quelques jours de délire, sur un rouleau de presse ». L’histoire
veut que Kerouac prenne son rouleau sous le bras et aille trouver Robert
Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui avait travaillé avec lui sur The Town
and the City, roman publié au printemps précédent. Kerouac lui déroule le
parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y est pas du tout, lui demande
comment les imprimeurs vont travailler a partir de ¢a. Vraie ou pas, 1’histoire
exprime on ne peut mieux le choc frontal entre I’Amérique « normale » et la
nouvelle génération de hipsters underground venue parler du « it », de la
« pulse ». Les livres, méme imparfaitement normés ou équarris, ne
ressemblent pas a ce rouleau. Kerouac récupere son manuscrit, qu’il refuse de
réviser, et il reprend la route vers la Californie et le Mexique ; il découvre
I’écriture automatique et le bouddhisme, il écrit d’autres romans « a toutes
blindes », les consignant I’un apres 1’autre dans de petits carnets que
personne n’ose publier. Des années passent avant que Viking n’achete Sur la
route. Le roman publié n’a rien a voir avec le livre échevelé que Kerouac a
tapé en 1951, déclare Allen Ginsberg ; un jour, « quand tout le monde sera
mort », ajoute-t-il, I’original sera publié en 1’état, dans toute sa « folie ».

Dans sa lettre du 22 mai 1951 a Neal Cassady, Kerouac expliquait qu’il
était « au travail depuis le 22 avril, soit un mois jour pour jour, a taper et a
réviser ». Ses proches savaient d’ailleurs qu’il travaillait au livre depuis 1948,
au moins. Cinquante ans apres la publication effective du texte, pourtant,
I’image que notre culture retient de Kerouac et de Sur la route demeure celle
d’un écrivain qui aurait accouché dans la fébrilité d’une histoire vraie ; on
voit la machine a écrire régurgiter le rouleau de papier sans fin a I’image de
la route elle-méme ; les T-shirts dans lesquels Kerouac transpire en tapant
comme une mitrailleuse sechent dans I’appartement comme autant de
drapeaux de la victoire. Le crépitement de la machine a écrire de Kerouac
trouve sa place aux cotés des coups de pinceau furieux de Jackson Pollock et
des chorus de Charlie Parker a I’alto, spirales ascensionnelles, dans le
triptyque qui représente 1’innovation fracassante d’une culture d’apres-guerre,
qu’on juge fondée sur la sueur, I’immédiateté et 1’instinct, plutdét que sur



I’apprentissage, le savoir-faire et la pratique audacieuse.

Nous le savons depuis un bon moment, la vérité est plus complexe, de
méme que le roman est bien plus une quéte spirituelle qu’un manuel du
parfait hipster. Sur la route n’est pas un coup de tonnerre dans un ciel d’été.
Les journaux que tient Kerouac nous apprennent que, de 1947 a 1950, il a
accumulé le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui figure
nommément pour la premiere fois a la date du 23 aofit 1948. « Sur la route,
qui m’occupe 1’esprit en permanence, est le roman de deux gars qui partent
en Californie en auto-stop, a la recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent
pas vraiment, au bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent a
leur point de départ pleins d’espoir dans quelque chose d’autre. »

Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines d’avril que
I’imagination retient quand on pense a Kerouac. Le fameux rouleau de la
version originale joue un role clef dans I’histoire de ce roman, qui est I’un des
plus influents, I’un des plus populaires des cinquante dernieres années. Il en
constitue 1’un des artefacts les plus significatifs, les plus célebres et les plus
provocants. Je me propose ici de retracer 1’histoire de Sur la route, avec les
circonstances de sa composition et de sa publication. On y verra 1’écrivain au
travail, ses ambitions, les refus qu’il essuie, mais c’est aussi I’histoire d’une
métamorphose. Car il s’agit des années de transformation ou Kerouac, jeune
romancier prometteur, va devenir I’écrivain expérimental le plus doué de sa
génération. Les textes clefs sont ici la version originale (le rouleau) de Sur la
route et Visions de Cody, entrepris a I’automne suivant 1’écriture du rouleau.
Le rouleau est la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin enchanté des
Visions ; c’est donc un texte pivot dans I’histoire de Jack Kerouac, un texte
qui le situe dans la littérature américaine. Il va sans dire que I’histoire est
aussi celle de Neal Cassady.

Alors méme que Kerouac achéve The Town and the City, a la fin de I’été
et au début de I’automne 1948, il pense déja a son deuxieme livre. Il a
travaillé sur le premier de 1947 a 1949, et I’ouvrage a paru le 2 mars 1950.



La seconde moitié du roman annonce nombre des themes qui domineront le
deuxieme et, dans la version originale de Sur la route, le lecteur voit « Jack »
en train d’écrire The Town and the City. Si le style de Sur la route se définit
en référence a celui du premier roman et en réaction contre lui, la version
originale, qui s’ouvre sur la mort du pere tout comme The Town and the City
s’acheve sur cette mort, montre bien que le deuxieme roman doit se lire
comme la suite immédiate du premier.

Il faudrait un livre entier pour rendre justice au travail d’écriture abattu
par Kerouac entre 1948 et 1951 sur son deuxieme roman. Le plus souvent
jusque tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages manuscrites, lettres,
et conversations méme, d’idées pour 1’ouvrage. En octobre 1948, il écrit dans
son journal que ses idées pour Sur la route 1’ « obsedent au point qu’il ne peut
plus les cacher ». Le 19 octobre, il écrit a Hal Chase que ses projets d’écriture
« le débordent, méme dans les bars, en présence de parfaits inconnus ».

Pour éviter de se perdre dans ce foisonnement, on peut considérer les trois
proto-versions du roman, que Kerouac va écrire entre aotit 1948 et avril 1951.
Il s’agit tout d’abord d’un texte de 54 pages, le « Ray Smith Novel », datant
de I’automne 1948, puis des versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus
tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte aussi 54 pages, et enfin
de « Gone on the Road », soit sept chapitres sur 30 pages, abondamment
corrigées, que 1’auteur tape a Richmond Hill en aolit 1950, avec pour
protagonistes Cook Smith et Dean Pomeray. C’est dans ces histoires que
Kerouac donne une expression formelle aux idées qui peuplent ses réves et
ses carnets.

Son propos délibéré est d’écrire un roman comme on les a toujours écrits,
c’est-a-dire en meélant souvenirs et inventions. Les choses doivent en
représenter d’autres. Il faut poser un amont de I’histoire, des historiques, qui
expliquent pourquoi ses personnages prennent la route. Il faudra qu’ils soient
demi-freres de sang, en quéte d’un héritage perdu, a la recherche d’un pere,
d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amérique. Ils auront peut-étre du sang

comanche pour illustrer 1’idée d’un patrimoine perdu . Ses carnets
permettent a Kerouac de thésauriser puis de retravailler ses propres figures
imposées : le mythe de la nuit pluvieuse, diverses versions du réve de
I’inconnu voilé, le souvenir de I’horreur éprouvée a se réveiller dans une
chambre d’hotel minable sans savoir qui il est ni ou il est, sinon qu’il prend



de 1’age et que la mort approche. L.a mort du pere est un sujet auquel il
revient sans cesse.

Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie la douceur-piege du
monde a sa fenétre. L’écriture du roman, entrepris en décembre 1948, c’est-a-
dire avant méme la premiere virée avec Neal Cassady, est remise en question,
battue en breche et rectifiée par les voyages transcontinentaux qui vont
suivre, et qui constitueront a terme la trame du récit. A quitter New York
pour aller vers I’Ouest, revenir et faire une incursion plus profonde dans
I’Est, puis dans 1’Ouest, et plonger enfin jusqu’au Mexique, son champ
s’élargit. Les points ou le livre imaginé recoupe 1’expérience vécue vont faire
I’objet d’une transaction, et ce qui se négocie la, c’est le rapport entre vérité
et fiction, vérité signifiant pour Kerouac « la maniéere dont la conscience
s’impregne véritablement de tout ce qui se passe ».

Penny Vlagopoulos I’explique dans 1’article qui suit, Kerouac s’inscrit en
faux contre une culture de la guerre froide, monologique et pusillanime, qui
pousse les Américains a s’autosurveiller et s’autocensurer pour ne véhiculer
que des niveaux de réalité politiquement acceptables. Pendant qu’il travaille
au roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite a John Clellon Holmes
pour lui montrer I’ceuvre en devenir. Holmes écrit :

Quand il venait, en fin d’aprés-midi, il apportait généralement de nouvelles scénes, mais
ses personnages restaient largement dans les limites de la composition classique,
contrairement a tout le déracinement, toute 1’émancipation a venir. Il faisait de longues
phrases complexes, a la Melville [...] Moi, j’aurais donné n’importe quoi pour écrire une
pareille prose fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remettait a I’ouvrage, de nouveau en
proie a un sentiment d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait.

La fiction, méme et surtout lorsqu’elle est bien écrite, coincide dans
I’imagination de Kerouac avec la culture de 1’autocensure. Les formes
traditionnelles occultent le sens, empéchent de dépasser les apparences. Sur
la route marque le début d’un processus qui permet a Kerouac de
déconstruire pour redistribuer radicalement les éléments appris a 1’école du
roman, pour parvenir a « libérer son champ de conscience sur la page »,
comme le dit John Holmes.

Dans le « Ray Smith Novel » de ’automne 1948, Smith, qui reparaitra
sous les traits du narrateur et auto-stoppeur chevronné des Clochards



célestes, ne prend que tres peu la route. Il décide de quitter New York pour la
Californie quand il apprend que Lullubelle, sa maitresse quadragénaire,
entretient une liaison avec un homme d’age en rapport. Pour s’étre
étourdiment figuré qu’il pourrait suivre la Route 6 jusqu’a la cote Ouest, il se
retrouve bloqué par la pluie sur Bear Mountain, au nord de New York. C’est
la qu’il rencontre Warren Beauchamp, un blond, mi-francais mi-américain,
désaxé mais fils de famille, qui le persuade de revenir avec lui a New York,
ou il empruntera de I’argent a ses parents pour continuer le voyage vers
I’Ouest. Le récit finit en impasse, une nuit de beuverie a New York. Le pere
de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans 1’inconscience, et les deux
jeunes gens s’en vont a Times Square chercher les deux amis de Ray Smith,
Léon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert Huncke), ainsi qu’un
coin ou dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demi-frere de Lullubelle,
et Smith et Beauchamp finissent par rentrer s’encanailler a Harlem et coucher
par terre chez Lullubelle, tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa
place dans le lit de la dame.

Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir ou il va avec ce roman.
Le 1*" décembre, il écrit a la main un passage et I’insere dans un chapitre
intitulé « Tea Party », qu’il tapera le 8 décembre. Dans 1’histoire, Smith et
Beauchamp, ainsi que divers hipsters underground de la cote Est, dont
Junkey et Levinsky, se retrouvent chez Liz, la sceur de Peter Martin, pour
fumer de la marijuana et se shooter a la morphine. Kerouac écrit ici le réve du
mouvement, la virée au point mort et la compensation apportée par la drogue,
adjuvant possible au voyage intérieur, qui permettrait du moins I’illusion de
changer le monde. Ainsi, Liz Martin déguise son appartement en taudis
prolétaire alors que la piece du fond, décorée de rouge et de noir, a des murs
peints, des draperies, des chandelles et des bouddhas de bazar qui crachent
leur encens.

The Town and the City montre comment la génération d’apres-guerre tend
a se disperser dans ces quartiers que William Burroughs dira « équivoques et
transitionnels » (Junky). Une contre-culture est en train d’émerger a New
York, au sein de cette mosaique de communautés underground, ou se
cotoient écrivains et artistes, tapins, drogués, homosexuels et musiciens de
jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent qu’un refuge inconfortable
dans ces quartiers transitionnels ou ils se sentent parqués, enfermés. Eux, ils



ont besoin de bouger.

John Clellon Holmes a noté finement que la « désagrégation du foyer
Kerouac a Lowell, le chaos des années de guerre et la mort de son pere ont
laissé 1’écrivain désemparé, a la dérive ; lui, profondément traditionaliste, est
mis en porte a faux, ce qui le rend extrémement sensible a tout ce qui a trait
au déracinement, a la déshérence, qu’on y réagisse par le désarroi ou la
persévérance ». Le sentiment de perte et d’intranquillité inspire a Kerouac sa
foi dans les vertus du mouvement, en résonance avec le credo historique des
Américains, qui voient dans le déplacement un travail sur soi. De Whitman
avec Song of the Open Road a Cormac McCarthy avec La Route, diamant
noir post-apocalyptique, le récit de route a toujours occupé une position
centrale dans la représentation que 1’Ameérique se fait d’elle-méme. Quand,
en 1949, Kerouac évoque au fil de ses carnets sa décision de situer son
deuxieme roman sur la route, il y voit « un message de Dieu, qui indique une
voie slre ».

La route va occuper Kerouac du début a la fin de sa vie d’écrivain. Des
1940, il écrit une nouvelle de 4 pages intitulée « Where the Road begins »
(« La ou la route commence »), qui explore les charmes également puissants
de la grande route et du retour au bercail. The Town and the City est en partie
un récit de route, puisque Joe Martin, enivré par le parfum des fleurs de
printemps et « I’odeur astringente des gaz d’échappement sur le highway, la
chaleur du highway lui-méme, qui fraichit sous les étoiles », se sent
irrésistiblement voué a entreprendre « une virée sauvage et fabuleuse vers
1’Ouest, n’importe ou, partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet a son
agent Sterling Lord des éléments éliminés de Sur la route puis retravaillés,
qui paraitront a titre posthume sous le titre Pic (en 1971).

Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes, « est un nostalgique
de 1’Ouest, pour lui synonyme de santé, d’ouverture d’esprit, avec son réve
immémorial de liberté et d’allégresse ». La tribu de marginaux en mouvement
dans Sur la route traduit sa conviction que cet idéalisme ameéricain
élémentaire, cette foi en un lieu, au bout de la route, ou établir son foyer et
prendre sa place dans la société, ont été, pour reprendre la formule de
Holmes, « mis hors la loi, exilés a la marge par les temps qui courent ». Son
désir le plus permanent, a cette époque, était de raconter ce qui se passait a la
marge, précisément.

Car c’est bien depuis la marge qu’il écrit. L’amour de 1’Amérique, qui



caractérise Sur la route comme Visions de Cody, vient du fait qu’il se percoit
a la fois comme américain et comme canadien francais. L’hypothése qui fait
de lui un écrivain post-colonial se voit confirmée en particulier dans le
réalisme magique de Docteur Sax, ou il va inscrire I’expérience d’un
Canadien-Francais dans 1’épopée américaine, un peu comme Salma Rushdie
inscrit I’expérience anglo-indienne dans Les enfants de minuit. Il n’est pas
indifférent de savoir qu’il écrit en méme temps Sur la route et Docteur Sax,
et qu’il a méme envisagé de fusionner les deux romans. Au cours de 1’été
1950, il garde encore un narrateur canadien-francais dans Sur la route, mais
Sax y est réduit a quelques vestiges.

Par-dessus tout, a chaque page, Sur la route est le roman de Neal
Cassady, frere perdu et retrouvé de I’auteur ; son héros de western
aventureux, tant attendu et éternellement jeune, expression vivante de la
composante dionysiaque de sa propre nature. Cassady, il 1’écrit dans Visions
de Cody, c’est celui qui « regarde le soleil décliner, accoudé a la rambarde
avec moi, en souriant ». Mais sa philosophie de fou de la vitesse et de truand
en fait aussi un destructeur, que Kerouac éprouve parfois le besoin de fuir. Ils
se sont rencontrés en 1947, mais devront attendre décembre 1948 pour partir
ensemble, et, a chaque nouvelle aventure, Kerouac lui donne un role plus
central. Au fil des versions, il s’appelle Vern Pomery Jr., Dean Pomery Jr.,
Dean Pomeray Jr., Neal Cassady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody,
Cody Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le rapport :

« Je m’intéresse a lui [Neal] comme je me serais intéressé a mon frére qui est mort
quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on mene une vie
déjantée, et voila. Vous savez combien d’Etats on a traversés ? [...] »

Fin décembre, Kerouac et Cassady font deux virées avec LuAnne
Henderson et Al Hinkle, pour rapatrier les affaires de la famille depuis Rocky
Mount, en Caroline du Nord (ou il est en train de passer Noél avec les siens)
jusqu’a Ozone Park, dans I’Etat de New York, ot habitent les Kerouac. Aprés
des fétes de fin d’année a New York, le quatuor descend a Algiers, en
Louisiane, pour rendre visite a Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et
Helen, qui vient d’épouser Al Hinkle, sont aussi hébergés dans la maison
branlante de Burroughs, au bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane,
Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route pour San Francisco, et, en



février, Kerouac retourne a New York en solo.

Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace vient d’accepter The
Town and the City. Dans sa jubilation, il continue a travailler a Sur la route et
remplit des carnets entiers de projets ; le 23 avril, il écrit a Alan Harrington :
« Cette semaine, je me mets pour de bon a mon deuxieme roman. » Il raconte
I’arrestation de Bill Burroughs a La Nouvelle-Orléans pour détention de
drogues et d’armes, et celle d’Allen Ginsberg a New York, en compagnie de
Herbert Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody — la police a fait une
descente chez Ginsberg, et y a trouvé de la drogue et des marchandises
volées. L’arrestation de ses amis, la peur d’étre interrogé lui-méme,
’acceptation de son manuscrit enfin, conduisent Kerouac a écrire qu’il est a
un tournant : « la fin de ma jeunesse ». Il est bien décidé a « entamer une vie
nouvelle ». Dans cette version du roman, il n’y aura plus de Ray Smith. A sa
place, Red Moultrie, marin dans la marchande, détenu a New York pour une
affaire de drogue, va se mettre en quéte de Dieu, d’une famille et d’une
demeure dans I’Ouest.

En mai, Kerouac part pour Denver, avec une avance de mille dollars en
poche, lui, le jeune écrivain sur le point d’étre publié. Par souci d’économie,
il y va en stop ; I’idée le « démange » d’établir sa famille dans la demeure
dont il réve depuis des années. Un dimanche apres-midi, fin mai, il écrit :
« J’ai du mal a démarrer Sur la route, ici comme a Ozone. J’ai écrit pendant
toute une année avant de commencer [The] T [own and the] C [ity (en 1946)]
— mais il ne faut pas que ca se reproduise. Ecrire est mon boulot [...] alors il
faut que je bouge. » Le 2 juin, Gabrielle, la mere de Kerouac, et Caroline, sa
sceur, ainsi que Paul Blake, son beau-frere, et Paul Jr., leur fils, viennent le
retrouver dans la maison qu’il a louée a Denver, 6001 West Center Avenue.
Le 13 juin, il écrit qu’il en est au « vrai début » de Sur la route.

Dés la premiére semaine de juillet, Kerouac se retrouve tout seul.
Gabrielle, Caroline et son mari ne se plaisent pas dans I’Ouest ; ils sont
retournés chez eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, 1’éditeur de Harcourt, arrive
en avion pour travailler avec lui sur le manuscrit de The Town and the City.

Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle version du roman, qu’il
intitule « Shades of the Prison House [“Ombres de la prison”]. Chapitre Un,
Sur la route, mai-juillet 1949 ». Le manuscrit indique : « New York —
Colorado », ce qui signifie qu’il a été écrit dans 1’Etat de New York, puis
transporté dans 1’Ouest. « Shades of the Prison House » est inspiré par les



virées avec Cassady un peu plus tot, cette année-la, et par les histoires que
Cassady lui a racontées sur son enfance ; on y trouve aussi I’espoir que donne
a Kerouac la publication imminente de The Town and the City, il y est
question de 1’arrestation et de I’incarcération de ses amis en avril. Il pense
peut-étre aussi a sa propre arrestation suivie d’une breve mise en détention en
qualité de témoin assisté et de complice apres le meurtre de Dave Kammerer
par Lucien Carr, en aofit 1944. Surtout, en cette période d’optimisme fragile,
la nouvelle version de Sur la route est portée par un amour de Dieu sans
faille.

Dans une cellule de la prison du Bronx donnant sur la Harlem River, Red
Moultrie s’appuie contre les barreaux usés et regarde le soleil se coucher
rouge sur New York, la veille de sa libération. Pour les flics, Red « n’était
qu’un gars des rues parmi tant d’autres — sans nom, anonyme, et beat ». Des
yeux bruns « rouges dans la lumiere du soleil ; grand, rugueux, tétu, lame
sobre », Red a vingt-huit ans, et il « vieillit a vue d’ceil, sa vie lui échappe ».
Il a ’intention d’aller a La Nouvelle-Orléans, et « Old Bull » lui a donné dix
dollars pour la route. Depuis La Nouvelle-Orléans, il ira a San Francisco avec
son demi-frere, Vern Pomery Jr. et, de 1a, il rentrera a Denver, chercher sa
femme, son enfant et son pere. Pomery est censé représenter Cassady et il
apparait la pour la premiere fois dans le projet de roman, sous la forme d’une
idée, d’une présence fantomatique a 1’horizon du texte.

Red est hanté par « les grandes réalités de 1’autre monde, qui lui
apparaissent en réve, dans celui de I’inconnu voilé, par exemple, qui le
poursuit a travers I’« Arabie » jusqu’a la « Cité Refuge ». En regardant le
coucher de soleil splendide, Red décide de suivre la direction qu’il voit dans
le ciel :

Le coucher de soleil rosissant, lors de sa derniére nuit en prison, c’était I’immense
nature qui lui disait qu’il lui suffirait de prier pour que tout lui soit rendu [...] « Dieu, fais que
tout aille bien », murmura-t-il. Il frissonnait. « Je suis tout seul. Je veux étre aimé. Je n’ai
nulle part ou aller. » Cet obscur objet qui lui manquait sans cesse [...] n’avait plus aucune
importance. Il lui fallait rentrer chez lui.

En aofit, Kerouac ferme la maison de Denver et part voir Neal et Carolyn
Cassady a San Francisco. Dans Sur la route, il écrit :

J’étais impatient de voir ce qu’il avait en téte et ce qui allait se passer a présent, car je ne



laissais rien derriére moi, j’avais briilé mes ponts, et je me fichais de tout.

A son arrivée en Californie, il trouve le couple en train d’imploser.
Carolyn, qui est enceinte, jette Neal a la porte, et Jack suggere a ce dernier de
rentrer a New York avec lui. Les voila partis vers I’Est, ou ils vont voir Edie,
la premiere femme de Kerouac, a Grosse Pointe, dans le Michigan. « Voyage
mémorable, écrit Kerouac, décrit un jour, quelque part » (dans le livre « Rain
& Rivers »). Le Journal « Rain and Rivers » est un carnet que lui a donné
Cassady en janvier 1949 et dans lequel il consigne la majorité des virées et
des aventures particuliéres qui constitueront la trame du récit. Il s’efforce d’y
dégager et d’y articuler les themes de son roman, de sorte que ces journaux
de voyage constituent une proto-fiction qui s’ignore peut-étre tout d’abord.

Fin aofit, les deux amis sont arrivés a New York, ou ils vont arpenter
Long Island parce que, comme le dira Kerouac dans Sur la route, ils ont
tellement 1’habitude de bouger ; mais ici, « plus de terre, rien que 1’océan
Atlantique, impossible d’aller plus loin. Nous sous sommes serré la main, en
nous jurant d’étre amis a la vie a la mort. » Le 25 aolit, Kerouac reprend ce
qu’il appelle son « travail décousu » sur son roman de la route, tandis qu’avec
Robert Giroux il prépare The Town and the City, a paraitre au printemps. Il
tape une version revue et corrigée de « Shades of the Prison House », soit 54
pages a interlignes doubles. Le couchant est désormais « doré », dans une
« éclaircie du firmament entre de grands bancs de nuages noirs » :

La source centrale et joyeuse de I’univers n’avait pas disparu, elle était aussi claire que
jamais, lorsque enfin une étrange confluence terrestre écarta les nuages et, comme on tirerait
des rideaux, révéla la lumiere éternelle : la perle du paradis dans tout son éclat.

La longue nuit de Red se termine par une liste de noms et d’images venus
des voyages de Kerouac et de sa mythologie personnelle. Son incantation
couvre les pages 49 a 53, qui sont a interlignes simples, contrairement au
reste du tapuscrit. Elles préfigurent le livre a venir, le livre qui reste a écrire,
et qu’on devine par ces fragments qui résonnent :

Fresno, Selma, la Southern Pacific ; les champs de coton, les raisins, le crépuscule
couleur de grappe ; les camions, la poussiére, la tente, San Joaquin, les Mexicains, les Okies,
le highway, les fanions rouges des chantiers ; Bakersfield, les wagons de marchandises, les
palmiers, la lune, les pasteques, le gin, la femme [...]



Le tapuscrit s’achéve sur le matin ou Red est libéré. Il entend les oiseaux
chanter, et, « a sept heures, les cloches du dimanche se mirent a carillonner ».

Au verso de la page 54, Kerouac a écrit a la main : « Papier pour le
Nouveau Début de Sur la route, 25 aoiit 1949 — réserver le dos de ces pages
pour I’ouverture de la nouvelle Deuxieme Partie — L’HISTOIRE NE FAIT
QUE COMMENCER. » A la main, il fait débuter la nouvelle histoire 1a ot il
vient de passer 1’été, dans le Colorado. On est en 1928. Le vieux Wade
Moultrie possede une ferme d’une centaine d’hectares, qu’exploitent son fils,
Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery. Le vieux Wade a gardé
quelque chose de 1’Ouest traditionnel et, le jour ou il dégaine son revolver
devant une « bande de voyous » qui tentent de lui voler sa Ford, il se fait
abattre. Ca n’a rien a voir, écrit Kerouac, avec « nos héros, Red Moultrie et
Vern Pomery Jr. ». A la date du 29 aoiit, il note dans son Journal :

Me remets sérieusement au boulot et m’apercois que je manque de cceur a 1’ouvrage
[...] Pourquoi ¢a, d’abord, et indirectement, je n’arrive pas a comprendre pourquoi mon pere
est mort [...] aucun sens, tout a fait choquant, et incomplet.

Le 6 septembre, ce méme Journal est devenu le « Carnet de bord officiel
de la “Hip Génération” », ainsi qu’il appelle a présent Sur Ila route. « Je
n’avais pas vraiment travaillé depuis mai 1948, écrit-il. Il est temps que je
m’y mette [...] Voyons si je suis capable d’écrire un roman. » La nouvelle
« Hip Génération », dix-huit pages, qu’il entreprend alors poursuit 1’histoire
commencée au dos de « Shades of the Prison House », le 25 aofit, alors qu’il
en était au stade de la coupe de I’'uniforme de prisonnier.

Mary Moultrie, la mere de Red, a une liaison avec Dean Pomery, dont
elle a un fils, Dean Pomery Jr., qui la fait mourir en couches. La ferme de
Wade Moultrie est tombée en ruine au fil des années qui ont suivi sa mort,
mort dans laquelle Kerouac veut représenter la fin des valeurs du vieil Ouest,
la perte d’une boussole morale, étoile polaire incontestablement égarée pour
les voyageurs sans peres de son roman.

La route demeure son sujet. Elle existe dans 1’avenir, et sera parcourue
quand Red sortira de prison, ou bien quand lui et Vern émergeront de 1’amont
de I’histoire que Kerouac construit a la place des épisodes en prison. Il est en
train d’écrire le pourquoi de la route, et non pas la route elle-méme. Il se
consacre aux aspirations qui sous-tendent 1’histoire, alors méme que les



éléments qui les ont inspirées, ramener sa famille dans 1’Ouest, accéder au
statut de jeune romancier plein d’avenir, se sont effondrés, ou ont révélé leur
fragilité. S’il n’arrive pas a fonder un foyer dans 1’Ouest, alors peut-étre que
le roman est voué a I’échec, lui aussi. Comment parler de Red, qui va sortir
de la prison de la vie pour rentrer chez lui, toucher son héritage et retrouver
sa famille, alors qu’il est lui-méme sans feu ni lieu, son réve brisé, alors que
son mariage avec Edie a connu une fin retentissante et que I’« héritage » de
mille dollars versé par Harcourt s’est envolé en fumée ?

Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac retravaille le manuscrit
de The Town and the City dans les bureaux de Harcourt Brace, a New York.
Cela fait, il écrit qu’il est « prét, une fois de plus, a reprendre Sur la route »,
pour avouer le 29 septembre :

Je dois bien le reconnaitre, je bloque, avec Sur la route. Pour la premiére fois depuis des
années, je ne sais que faire. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire.

Le lendemain, il écrit qu’il n’est pas un hipster, et qu’il n’est pas non plus
Red Moultrie, ni méme Smitty, qu’il n’est d’ailleurs aucun d’entre eux, mais
qu’il croit bien avoir résolu le probleme de son incapacité a écrire :

Le monde, en soi, n’a aucune d’importance. Mais Dieu 1’a fait tel qu’il est, et il a donc
de I’importance en Dieu, qui a un dessein pour lui, dessein que nous ne pouvons connaitre
sans comprendre 1’obéissance. Nous ne pouvons donc que rendre grdces a Dieu. Telle est
mon éthique de I’« art », et voila pourquoi.

Le 17 octobre 1949, il écrit qu’il lui est encore « impossible de dire que la
Route a commencé pour de bon. En fait, j’ai commencé Sur la route en
octobre 1948, il y a un an. Ma production est un peu maigre, pour un an, mais
la premiére année on avance toujours lentement. » Pourtant, il persiste a
croire que le roman va « démarrer ». A la fin du mois, il écrit : « Ft puis,
fliite, ne t’en fais pas ; écris, et voila tout. » Il est stir que dans 1’ceuvre elle-
méme il va « trouver sa voie », mais il ajoute : « Je n’ai toujours pas le
sentiment que Sur la route a commencé. »

En novembre, au dos des « Lectures et notes pour Sur la route », Journal
entrepris au printemps précédent ou il consigne des notes relatives aux
épisodes du roman, dont « The Tent in the San Joaquin Valley » et « Marin
City and the barracks cops-job », Kerouac écrit : « Nouvel itinéraire avec



plan ». Au-dessus d’une carte ou sont placées les villes traversées par
’action, il inscrit : « Sur la route » et « Revenir a un style plus simple —
nouvelle version + début — Nov. 1949 ». Le roman va commencer a la
prison de New York, apres quoi il se déroulera a La Nouvelle-Orléans, a San
Francisco, dans le Montana, a Denver, pour revenir sur Times Square, a New
York. La liste des personnages comprend désormais Moultrie et Dean
Pomeray, ainsi que Slim Jackson, frere de Pic, Old Bull et Marylou.

Dans les notes et les fragments de manuscrits écrits depuis le Nouvel An,
Kerouac revient aux themes de la perte, de I’incertitude et de la hantise de la
mortalité. Un manuscrit de 10 pages, daté du 19 janvier 1950, écrit a la main
et en francais, puis traduit par lui (« On the Road ECRIT EN FRANCALIS »),
commence en ces termes :

Apres la mort de son peére, Peter Martin se retrouva seul au monde ; or que faire quand
on vient d’enterrer son pere, sinon mourir soi-méme dans son ceeur, en sachant que ce ne sera
pas la derniére fois qu’on mourra avant la mort définitive de son pauvre corps mortel, ou pére
soi-méme, ayant engendré une famille, on retournera a sa forme premiére, poussiere
aventureuse dans cette fatale boule de terre.

Le motif de la quéte du pere mort, et du Pere éternel, nous donne a
entendre que, selon la formule de Tom Clark, la mort était, pour Kerouac, « le
fondement de la compréhension de la vie, la force sous-jacente qui animait
les courants profonds de son ceuvre, et lui valait ce qu’il appelait lui-méme
[...] “cette profondeur de tristesse a laquelle on n’échappe pas et qui lui
donne son éclat” ». La mort de Gérard, son frere, de Léo, son pere, de
Sébastian, son meilleur ami. Ses amis morts noyés lors du naufrage du S. S.
Dorchester, coulé par une torpille, le 3 février 1943, les morts de la guerre,
les morts d’Hiroshima. Cette bombe qui était tombée pouvait, il I’écrivait,
« faire exploser nos ponts et nos rives et les réduire en miettes, comme une
avalanche ». Et c’est bien la mort, sous la forme de I’inconnu voilé, qui
poursuit le voyageur d’un bout a I’autre du pays.

Bien avant ses lectures sur le bouddhisme, Kerouac tentait d’instinct de
passer d’une vision du monde ou la conscience implacable de sa mortalité
frappe d’absurdité le vécu de ’homme a une vision ou, précisément, ce vécu
mérite d’étre célébré dans ses moindres aspects, puisque, comme il 1’écrit
dans Visions de Cody, « nous allons tous mourir bientot ». Il échappe a cette
aporie par 1’acte d’écrire. Pour dire ce qui s’est passé. Pour coucher les



choses sur le papier avant qu’elles ne se perdent. Pour mythifier sa vie et
celle de ses amis. Cette urgence le conduit a élaguer ses écrits des passages
inventés. L impermanence de la vie, le caractére inévitable de la souffrance
sont au principe méme de sa sensibilité et de sa réceptivité aiguisées au
monde des phénomeénes. Avec ce qu’Allen Ginsberg appelle son « cceur
ouvert », cet écrivain « soumis a tout, réceptif, a 1’écoute », comme il se
décrit lui-méme, produit une ceuvre dont la caractéristique la plus frappante
est la capture magique du détail fugace, fascinant, triomphalement vital.

En 1950, pendant les premiers mois de 1’année, il attend avec anxiété la
publication de son premier roman, en se demandant : « Serai-je riche, serai-je
pauvre ? Célebre ou bien oublié ? » Le 20 février, il avoue : « L’éventualité
de devenir bientot riche et célebre me réjouit de plus en plus. » The Town and
the City parait le 2 mars et, le 8, il reconnait que le « tourbillon » qui
accompagne cette parution a « interrompu son travail sur la Route ». A
mesure qu’il se rend compte que The Town and the City ne fera pas de ventes
fracassantes, il retombe dans ses soucis d’argent, pour lui et pour sa mere, qui
« ne pourra pas travailler indéfiniment ». Ces inquiétudes, jointes a 1’accueil
mitigé qui est fait au roman, le laissent dans I’incapacité d’écrire. « Le livre
se vend mal. Pas né pour étre riche. »

En juin 1950, a I’invitation de William Burroughs, il quitte Denver avec
Frank Jeffries et Neal Cassady pour se rendre a Mexico. Apres le départ de
Cassady, Jeffries et lui emménagent dans un appartement situé en face de la
maison que louent William et Joan Burroughs, sur Insurgentes Boulevard.
Dans une lettre datée du 5 juillet a son ami de Denver Ed White, il explique
qu’il est bien décidé a explorer les « sommets de conscience vertigineux »
auxquels on parvient en fumant de la marijuana mexicaine, « surtout en ce
qui concerne les nombreux problémes et considérations du deuxieme roman
qu’il me faut écrire ». La défonce comme sésame.

Parce que ses « pensées profondes et subconscientes » lui viennent
souvent dans son joual natal, il a créé un héros, Wil-fred Boncceur, qui est,
comme lui, canadien francais, mais dont le statut post-colonial ambigu est
révélé par son « imbécillité anglaise ». Revendiquant son texte fondateur
quant a la tradition narrative, il explique qu’il va faire voyager Boncceur avec
un compagnon nommé Cousin, qui sera « le Sancho Panca de ce Quichotte-
la ». Il prend des notes pour le roman de Freddy Boncceeur dans le « Carnet de
route » de 120 pages qu’il tient cet été-la, a Mexico. On a dit a Bonceeur que



Smiley, son peére, était mort mais il n’y croit pas. A quinze ans, il s’entend en
effet révéler que ce pere est vivant, mais que personne ne sait ou. C’est alors
que Cousin et lui partent a sa recherche sur la route.

Craignant finalement que ce narrateur de quinze ans ne raconte pas le
roman « comme il faut », Kerouac change de cap une fois de plus ; le
narrateur sera bien un Canadien-Francais, mais ce sera « lui ». Il écarte
cependant 1’idée d’écrire une « pure autobiographie a la Thomas Wolfe », car
elle ne pourrait plus « constituer un archétype ». Son narrateur sera donc le
Canadien-Francais vagabond « Cook » Smith. Il écrit dans son Journal du
Mexique :

Mais on peut continuer de penser et d’imaginer indéfiniment, sans jamais se décider a
prendre ses cliques et ses claques pour démarrer. Il faut mettre les idées a profit dans 1’ceuvre,
en faire un livre.

Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis octobre 1948 (un an et demi et plus !),
écris le truc.

J’y suis.

Ce cuisinier est mon homme.

Au mois d’aott, rentré a Richmond Hill, Kerouac tape le « Manuscrit
personnel de “Gone on the Road” — premier traitement complet, avec
corrections artistiques mineures ». Le cuisinier Smith, « pas encore prét, tant
s’en faut, pour la route », se réveille « dans une chambre d’hotel a
Des Moines, Iowa, sans savoir qui il est ni ou il est », seulement conscient
dans sa « téte creuse » qu’il vieillit et que la mort approche. Au fast-food ou
il fait la cuisine, il offre un hamburger a un vieux clochard noir, qui, pour le
remercier, lui chante un blues sur la mort de son pere. Au bout de plusieurs
mois dans 1’Iowa, Smith décide de rentrer a Denver, voir sa femme Laura,
parce que Dieu, « dans un coup de toison sur [sa] cervelle », lui dit qu’elle est
toujours sa nana. En échange de seize dollars pour les frais du voyage, il
accepte de transporter une caisse de livres, européens pour la plupart, qui
appartiennent a son propriétaire, allemand. Dans la lumiere « rouge, triste,
européenne » de 1’Iowa, il n’arrive pas a les vendre, ni méme a les donner.

En route vers I’Ouest, il rencontre un jeune Noir — peut-étre Slim
Jackson — qui fait de 1’auto-stop comme lui. Apres I’avoir regardé
disparaitre, il est pris par un camionneur texan, qui le laisse dormir. C’est
alors qu’il fait le réve de Red Moultrie, ou il se voit poursuivi par 1I’Inconnu



Voilé, et tente de lui échapper en gagnant la Cité Refuge. A son réveil, Smith
est déposé par le camionneur a Stuart, lowa. Il y rencontre un jeune voleur de
plaques minéralogiques, volubile, libre et décontracté, qui s’en va vers 1’Est
voir un match de football a Notre-Dame, en faisant du stop le jour et en
volant des voitures la nuit. Le jeune homme, qui s’appelle Dean Pomeray,
rappelle a Smith qu’ils se sont déja rencontrés a Denver, a I’angle de Welton
Street et de la 15°. L’histoire se termine sur leur conversation dans la salle
d’attente d’un bureau du télégraphe, a Stuart.

« Gone on the Road » met en scene de facon plus aboutie le conflit
intérieur de Kerouac en quéte de sa voix propre et en passe de s’émanciper de
la tradition européenne, intimidante, ou il se sent prisonnier. Dans un diner,
sous les yeux de la serveuse désceuvreée, il recoit une avalanche de bouquins
sur la téte, car la caisse dans laquelle il les transporte est trouée. Il ne lui
échappe pas que ce biblio-déluge le met en mauvaise posture aupres de la
jeune Américaine qui le regarde. Ce symbolisme appuyé sera atténué dans la
version publiée : Sal Paradise, qui fait le méme réve de perte d’identité au
carrefour de I’Est de son passé et de I’Ouest de son avenir, est dans un car, ou
il lit le paysage plutot que Le Grand Meaulnes, roman des amitiés
adolescentes, du culte des héros et de la perte. Quand Cook Smith rejoint
Dean Pomeray, Kerouac laisse derriere lui la « lumiere rouge, triste,
européenne » et I’affectation de la littérature européenne, pour « revenir vers
tout le monde », en Amérique.

A la fin de I’histoire, I’exaspération qu’il éprouve aprés plus de deux ans
passés a travailler sur un roman qui refuse obstinément de démarrer se résout
en un appel direct a Dieu :

Pomeray était trop survolté pour remarquer ces choses qui en temps norm (mon dieu,
aidez-moi, je suis perdu) al le poussaient a se lancer dans toutes sortes d’explications
survoltées.

Au verso de la page de titre, il écrit son autocritique : « Tu enjolives la vie
comme un fumeur de joint. »

Kerouac envoie « Gone on the Road » a Robert Giroux, qui, sans refuser
catégoriquement le texte, lui suggére de réviser I’histoire. A I’automne 1950,
Kerouac fume « trois bombes par jour », et « ne cesse de penser au
malheur ». I lui est arrivé d’imaginer Sur la route comme faisant partie d’une



ambitieuse « Comédie américaine » avec pour narrateurs les Américains eux-
meémes. Pic, le petit Afro-Américain de onze ans, raconterait les « Aventures
sur la route » ; d’autres livres de la série seraient racontés par « des
Mexicains, des Indiens, des Canadiens-Francais, des Italiens, des gens de
I’Ouest, des dilettantes, des taulards, des clochards, des hipsters et bien
d’autres ». Mais sa voix, a lui ? Plutot que de réviser « Gone on the Road », il
recommence.

Le mercredi 20 décembre 1950, il commence a la main une nouvelle
version, qu’il intitule cette fois « Solils on the Road ». Le manuscrit de 5
pages commence ainsi :

Un soir, en Amérique, apres le coucher du soleil — qui se couche a quatre heures de
I’aprés-midi, 1’hiver, a New York, en versant dans 1’atmospheére ses rayons d’or bruni, qui
transfigurent les vieux immeubles crasseux en murs du temple universel [...] puis, plus vite
que ses ombres, s’envole cinqg mille kilomeétres par-dessus la bosse de la terre brute vers la
cote Ouest, avant de sombrer dans le Pacifique, pour laisser le vaste linceul d’arriére-garde de
la nuit s’avancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les sommets et
border le rivage ultime — on frappa a la porte de Mrs. Gabrielle Kerouac, au-dessus d’un
drugstore, dans la ville d’Ozone Park, qui fait partie de I’agglomération de New York.

Celui qui frappe a la porte, c’est Neal Cassady. Les images du soleil qui
se couche sur la terre « bosse de la terre brute » de I’ Amérique, de la nuit qui
vient « faire le noir sur les fleuves, poser sa chape sur les sommets, et border
le rivage ultime », sont tirées de « Shades of the Prison House » et referont
surface dans le dernier paragraphe du texte publié. Redistribués, les épisodes
écrits ici, et dans lesquels « Jack Kerouac » narre sa rencontre avec « Neal
Cassady » dans un taudis de Spanish Harlem, et a Ozone Park ou il vient
demander a Kerouac de lui apprendre a écrire, possedent déja tous les
éléments du livre publié.

Dans ce manuscrit, Kerouac a barré le nom « Benjamin Baloon » a la
ligne « Et Benjamin Baloon alla ouvrir » et 1’a remplacé par celui de « Jack
Kerouac ». Il avait tout d’abord placé « Dean Pomeray » derriere la porte
avant de le remplacer par « Neal Cassady ». C’est donc dés la page 3 que Ben
et Dean deviennent Jack et Neal.



Mais qu’est-ce qui déclenche la fiévre scripturale d’avril 1951, qui va
durer trois semaines ? Parmi les influences clefs, il faut citer 1’émulation
essentiellement amicale avec John Clellon Holmes (dont il va lire dés mars
1951 le roman, Go, publié un an plus tard, ou figurent son portrait et celui de
Neal Cassady), la prose-locomotive de Dashiell Hammet, le manuscrit
linéaire de Burroughs, qui s’appelle encore « Junk ». Il faut aussi et surtout
souligner I’importance cruciale de « Joan Anderson and Cherry Mary », lettre
de 13 000 mots envoyée par Neal, que Kerouac trouve sur le paillasson de sa
mere, a Richmond Hill, le 27 décembre 1950. Il y répond le jour méme avec
exubérance, situant ce trépidant récit d’'une mésaventure sexuelle « parmi les
meilleures choses qui aient été écrites en Amérique ». Il faut croire que les
effets de la lettre sont aussi immédiats que complexes (Joan Haverty a écrit a
Neal, elle aussi, le méme jour, pour lui raconter que Jack a lu sa lettre en
partant de chez lui, « sur tout le trajet de métro jusqu’en ville », puis « encore
deux heures au café »).

Souls on the Road » montre que Kerouac est déja passé a
’autobiographie, sans oser encore le virage déterminant du récit a la premiere
personne. Ce qui va I’encourager, le conforter dans son intention, c’est
précisément le récit de Neal Cassady qui dit « je » sans tabous, seulement
interrompu par ce qu’il appelle ses « flashbacks hollywoodiens ». Ce qu’il
reste de cette lettre a été publié sous le titre « To have seen a specter isn’t
everything... » dans le livre de Cassady The First Third. Le fragment est
intéressant, entre confession et forfanterie, et aussi a cause de la voix
« racoleuse » de Cassady, pour reprendre 1’expression de Lawrence
Ferlinghetti, qui note en outre que sa prose est « artisanale, primitive [et] a un
certain charme naif, mi-drolatique mi-homérique, non sans maladresses ni
redites, comme quand on parle vite ».

« Le cirque que vous faites, tous les deux, autour de ma Grande Lettre,
écrit Cassady a Ginsberg le 17 mars, me dilate la rate, mais n’oublions pas
quand méme que je ne suis qu’un souffle et qu’'une ombre. Malgré tout,



meéme si j’ai honte de ce qui cloche dedans, je tiens a ce que vous sachiez
qu’il m’a fallu trois apres-midi et trois soirées de défonce a la benzédrine
pour écrire cette vacherie. J’ai donc travaillé comme une brute pour extraire
un peu de jus de ma cervelle, et si ce putain de machin vaut de 1’argent,
formidable. »

La réaction de Kerouac suggere que ce qui 1’excite le plus, dans I’affaire,
c’est comment reprendre cette méthode a son profit. Par moments, on a en
effet I’impression qu’il s’adresse a lui-méme, qu’il se fixe des regles a
appliquer toutes affaires cessantes. « Tu rassembles les styles des plus grands
[...] Joyce, Céline, Dosto et Proust, et tu les integres dans la foulée athlétique
de ton propre style narratif et de ton enthousiasme [...] Tu as écrit avec une
rapidité douloureuse et tu n’auras qu’a lisser plus tard. »

Dans les dix lettres qu’il va envoyer a Cassady au cours des deux
semaines suivantes, il lui emprunte sa méthode en 1’amplifiant, tant et si bien
que, comme le note Allen Ginsberg, il aboutit a un style qui est

celui de la confidence, de deux potes qui se racontent tout ce qui leur est arrivé, dans les
moindres détails, au poil de con prés, le moindre impact de néon orangé sur la prunelle, a la
gare routiere de Chicago ; tous les dessous de 1’imagerie cérébrale. Ca nécessite des phrases
qui ne suivent pas nécessairement 1’ordre canonique, mais qui permettent au contraire
I’interruption, les tirets, des phrases susceptibles de se diviser, de bifurquer (avec des
parenthéses qui durent un paragraphe). Ca autorise la phrase indépendante qui ne parvient a
son terme qu’aprés plusieurs pages de réminiscences, d’interruptions, d’accumulation de
détails, de sorte qu’on aboutit a un courant de conscience centré sur un sujet spécifique (le
récit de la route), et a un point de vue spécifique (deux potes, tard le soir, qui se retrouvent et
se reconnaissent mutuellement comme des personnages de Dostoievski, et se racontent leur
enfance).

Les lettres de Kerouac, qu’on a tendance a lire comme des réactions
spontanées, sont cependant, pour bien des épisodes et des détails, le
développement de notes et de fragments d’histoires datant du 13 décembre
1950, sous le titre « Souls on the Road ». Parmi ces notes, trente-cing
« souvenirs » numérotés, qui vont de I’histoire de sa mere qui « allait lui
chercher les vers dans le cul » a sa descente « bride abattue » d’une rue pres
de Lupine Road, jusqu’au récit hanté de « One Mighty Snake Hill Castle »,
sur Lakeview Avenue, dont il a glissé de nombreux éléments dans ses lettres
a Cassady. Ce qui ne diminue en rien le role de catalyseur qu’a joué la « lettre
de Joan Anderson » pour Kerouac.



John Clellon Holmes se souvient d’avoir entendu Kerouac dire : « Je vais
me trouver un rouleau de papier pour couvrir les étageres, je vais le glisser
dans la machine et je vais taper a toute vitesse, exactement comme c’est
arrivé, a tous berzingues, au diable les structures bidons — apres Quoi, on
verra. »

Dans le rouleau, Kerouac prédit que « d’ici quelques années, Cassady
deviendra un trés grand écrivain », et il laisse entendre que c’est la raison
pour laquelle il raconte son histoire. Apres avoir lu « la lettre de Joan
Anderson » et rédigé toutes ses réponses, il a acquis la conviction que Sur la
route devra étre écrit en style linéaire et oralisé, et qu’il doit « renoncer a la
fiction et a I’inquiétude, pour n’avoir plus affaire qu’a la vérité. Car il n’y a
pas d’autre raison d’écrire. » Le roman va raconter par le menu les cing
virées en Amérique depuis la rencontre avec Cassady, en 1947, jusqu’au
voyage de 1’été précédent au Mexique.

Quelles sont les méthodes de travail de Kerouac pendant ces trois
semaines d’avril 1951 ? Quelques années plus tard, Philip Whalen nous en
fait un récit qui nous permet d’imaginer le protocole :

Il s’asseyait a sa machine, avec tous ses calepins posés ouverts sur la table, a sa gauche,
et il tapait. Je n’ai jamais vu personne taper aussi vite. On entendait le chariot revenir sans
tréve, avec un claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding dong. A une
vitesse incroyable, plus vite qu’un télétype [...] Tout d’un coup, il faisait une faute, et ca le
mettait sur la piste d’un nouveau paragraphe éventuel, d’un riff amusant, qu’il ajoutait tout en
copiant. Et puis il tournait une page de calepin, il la regardait, il la trouvait nulle et il barrait
tout, ou parfois une partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la tapait
toute, puis la suivante. Et puis quelque chose déconnait de nouveau, il poussait une
interjection, il riait, et il continuait, en s’amusant comme un fou.

Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une piece « avenante et
spacieuse » a Chelsea. Ses carnets et ses lettres, son « pense-béte » étaient
posés a coté de la machine pour lui rappeler I’ordre des chapitres. Le papier
dont il se servait n’était pas du papier pour télétype, mais un papier a dessin
en longues feuilles fines, qui appartenaient a Bill Cannastra, un de ses amis.
Kerouac avait hérité du papier en s’installant dans son loft de la Vingtieme
Rue Ouest, apres la mort de Cannastra dans un accident de métro. Quand a-t-
il eu I’idée lumineuse de coller les feuilles entre elles ? Un long ruban de
papier, analogue a celui de la route, remémorée, sur lequel il puisse écrire a
toute vitesse, sans s’arréter ; de sorte que les feuillets ainsi assemblés ne



deviennent plus qu’une page unique.

I est clair que ce rouleau est un objet faconné par Kerouac, lequel n’est
pas tombé sur lui par hasard. Il a découpé le papier en huit feuilles de
longueurs inégales, et il 1’a retaillé pour qu’il puisse passer dans la machine.
Les marques de crayon et les encoches aux ciseaux sont encore visibles sur le
papier. Ensuite, il a scotché les feuilles. On ne sait pas s’il les a scotchées au
fur et a mesure, une fois tapées, ou s’il a attendu d’avoir achevé le tapuscrit
avant de coller les feuilles.

Contrairement a la légende, le rouleau est classiquement ponctué dans
I’ensemble, Kerouac appuie méme sur la barre d’espacement avant de
commencer chaque phrase. Le texte se compose d’un seul paragraphe.
Comme le roman publié, il se divise en cing livres. Quant a la légende qui
veut que Kerouac ait carburé a la benzédrine, voici ce que 1’auteur confie a
Cassady : « J’ai écrit ce livre sous 1’emprise du CAFE, rappelle-toi mon
principe : ni benzédrine, ni herbe, rien ne vaut le café pour doper le mental. »
Il déclare écrire en moyenne « 6 000 [mots] par jour », et en avoir écrit
« 12 000 le premier jour, et 15 000 le dernier ». Dans une lettre a Ed White,
apres environ 86 000 mots, il confie : « Je ne sais plus quel jour on est et je
m’en fiche, la vie est un bol de cerises juteuses que je veux croquer 1’une
apres 1’autre, en me tachant les dents avec le jus — comment ? »

« J’ai rencontré rencontré Neal pas tres longtemps aprés la mort de mon
pere » : la premiere ligne du roman bégaie, mais c’est bien la seule. Ensuite,
téte baissée, dans un style intime, discursif débridé et « vrai », avec des
notations impromptues ponctuées de points de suspension et de tirets, et des
phrases qui se recouvrent en vagues successives, avec des personnages qui
portent leur vrai nom, Kerouac dynamite la distinction entre 1’écrivain et le
« je » du récit, sans renoncer pour autant aux techniques d’écriture établies,
dont le récit a double focalisation, qui controle 1’avancée du texte.

Il se dessine ici une différence stimulante avec tout ce qu’on a pu lire
auparavant, ou presque. La tonalité intime, de ce que Ginsberg appelle « le
discours qui vient du cceur », sincere et tendrement empathique. On peut se
laisser éblouir, au début, par 1’énergie incandescente de Neal, qui briile tout
ce qui I’entoure, mais on n’en comprend pas moins que c’est la quéte de Jack
qui est au cceur du roman, et qu’il se pose les questions mémes qui
empéchent de dormir, la nuit, et remplissent les journées. Qu’est-ce que la
vie ? Qu’est-ce que ca veut dire d’étre vivant quand la mort, cette inconnue



voilée, vous talonne ? Est-ce que Dieu montrera un jour sa face ? Est-ce que
la joie peut faire échec aux ténebres ? Cette quéte est intérieure, mais les
lecons de la route, la magie du paysage américain, appréhendée et décrite
comme dans un poeéme, servent a illuminer et a amplifier le voyage
initiatique. Kerouac écrit pour se faire comprendre ; la route est la voie de la
vie, la vie elle-méme est une route.

Il ne cache pas que la route a un cotit — pour ceux qui vont la prendre,
comme pour ceux dont I’itinéraire est dicté par de tout autres responsabilités,
selon la formule de Carolyn Cassady. Ce qui est électrisant, dans le roman,
c’est I’idée que Dieu, 1’épanouissement, la liberté qui vous transforme, se
trouvent la-bas, c’est-a-dire de 1’autre coté de cette fenétre aupres de laquelle
on est enfermé a I’école ou au travail, aux confins de la ville ou derriere la
colline. Voila de quoi faire battre le cceur, mettre le sang aux tempes ;
Kerouac, écrivain de la quéte religieuse, des réves et des visions, est une
source a cet égard ; si on est déterminé a chercher les réponses, quand cette
lumiere s’allume sous votre toit, elle n’est pas pres de s’éteindre, la quéte
dure toute une vie. Il avait dit a Cassady : « Je me propose d’employer tous
les styles, et pourtant, j’ai envie de ne pas étre littéraire. » Parce qu’il
perturbe de propos délibéré notre perception de ce que nous sommes en train
de lire quand nous lisons le rouleau original de Sur la route, son affirmation
que le livre « se démarque radicalement de [The] Town [and the] City, et
d’ailleurs de tout ce qui le précede dans la littérature américaine » semble
justifiée. Sur la route, c’est le roman sans la fiction, avec dix ans d’avance.

La parution de Sur la route attendra six ans, mais, fait remarquable, aucun
des éditeurs susceptibles de le publier ne lira le rouleau. Kerouac se met
aussitot a réviser le roman. Comme le note Paul Maher, son biographe, « Sur
la route est désormais tapé sur des pages séparées, pour lui donner un aspect
plus conventionnel, et par conséquent plus engageant pour les éditeurs [...]
Jack a annoté certaines pages, ajouté des consignes typographiques, barré
certains passages et proposé d’en insérer d’autres [...] ses coupures anticipent



la suggestion faite par Malcolm Cowley qu’il abrege le manuscrit,
contrairement a ce qui a été dit par de précédents biographes, qui voudraient
que Kerouac ait tenu a garder son texte dans la version originale d’avril
1951. » Le 22 mai, il dit a Cassady que, depuis 1’achévement du rouleau, il ne
cesse de taper et de réviser, « trente jours a ce rythme ». Il a attendu d’avoir
fini pour lui écrire, ajoute-t-il ; Robert Giroux, lui, « attend de voir » le
roman.

Pour autant que 1’on sache, deux autres versions completes vont suivre :
I’une de 297 pages, abondamment revue et corrigée avec de nombreuses
lignes barrées, et des passages entiers ajoutés au verso ; 1’autre de 347 pages,
revue par Kerouac et un éditeur, qui pourrait bien étre une éditrice, Helen
Taylor, de chez Viking. Les deux manuscrits sont sans date. Il faudra d’autres
travaux de recherche pour comparer et interpréter les rapports entre les trois
versions au total. S’il semble assez probable que la version de 297 pages ait
été écrite apres que Kerouac a fini le rouleau, la date d’écriture de celle de
347 pages est moins évidente. Il y a lieu de penser que Kerouac et Viking
travaillaient déja dessus a l’automne 1955. Les lettres échangées entre
I’auteur et Malcolm Cowley en septembre-octobre mentionnent les noms de
« Dean Moriarty », « Carlo Marx » et « Denver D. Doll », qui n’apparaissent
que dans la version de 347 pages. La pagination a laquelle se réfere 1’avocat
Nathaniel « Tanny » Whitehorn (du cabinet Hays, Sklag, Epstein &
Herzberg, engagé par Viking pour relire le manuscrit) dans sa compilation
des passages susceptibles de provoquer des attaques en diffamation,
compilation qu’il soumet a Viking le 1*" novembre 1955, correspond aussi a

celle du manuscrit de 347 pages

Par ailleurs, les révisions de Sur la route vont nourrir Visions de Cody,
entrepris a 1’automne 1951, et ces textes entretiennent des rapports fort
complexes. S’il est clair que les lecteurs seront curieux des différences entre
le rouleau original et la version publiée, ramener ces différences a des
« coupures » équivaudrait a court-circuiter le role de Kerouac et a le
marginaliser lui-méme par rapport a son ceuvre. Il y a certes des scénes et des
épisodes du rouleau qui n’apparaissent pas dans la version publiée, mais ce
texte est 1’aboutissement d’un travail de réécriture commencé par lui et
influencé par de nombreux lecteurs, éditeurs et avocats, dont Robert Giroux,
Rae Everitt, Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen



Taylor.

Parmi les scénes significatives présentes ici mais absentes du texte publié,
on trouve le récit hautement comique du séjour de Neal et Allen chez Bill
Burroughs a ’automne 1947 ; une discussion poignante entre Jack, Neal et
Louanne, qui traversent Pecos au Texas pour se rendre a San Francisco, sur le
theme « qui on serait si on était des personnages du Far West » ; une soirée
débridée qui tourne au massacre chez Alan Harrington, dans sa maison de
torchis, en Arizona, au cours du méme voyage, et qui renforce I’impression
que Cassady le bolide est affligé d’une sexualité débordante ; le deuxieme
retour de Jack de San Francisco, et sa traversée du continent « gémissant »
vers New York ; la visite de Jack et Neal a la premiéere femme de Jack, dans
la ville de Détroit, vers la fin de la troisieme partie.

Comme on se propose de le montrer en détail, il y avait bien des raisons
de supprimer ces scenes, ainsi que d’autres ; ’une de ces raisons, c’est
qu’avec les années Kerouac désespere de plus en plus de voir son roman
publié, alors que Go de Holmes et Howl de Ginsberg ont connu un grand
succes. En septembre 1955 il dit a Malcolm Cowley qu’il accepte d’avance
« toutes les modifications qu’il voudra apporter ». Il élague lui-méme le
deuxieme retour de San Francisco pour alléger le récit Sur les conseils de
Malcolm Cowley et de Nathaniel Whitehorn, soucieux d’éviter un proces en
diffamation, il va aussi couper, apres bien d’autres scénes, le passage a
Détroit, ou son ex-femme Edie apparait comme une grosse fille en salopette
qui boit de la biere et se bourre de bonbons. Bien qu’il ait censuré nombre
d’allusions au sexe dans les faits ou les expressions, et singulierement la
composante homosexuelle, d’autres scenes qui demeurent encore dans le
manuscrit de 347 pages, dont I’histoire du singe sodomite dans un bordel de
Los Angeles, seront ultérieurement coupées pour obscénité.

Détail intéressant, de nombreuses scenes coupées par Kerouac dans la
version en 297 pages ressortent, réécrites, dans celle en 347 pages et dans le
roman publié. Ainsi, au début de la deuxieme partie, dans le rouleau, au
moment ou Neal et Jack se préparent a quitter Ozone Park pour aller chercher
Gabrielle en Caroline du Nord, ils recoivent la visite d’Allen Ginsberg qui
leur demande : « A quoi rime ce voyage a New York ? Sur quelle affaire
sordide est-ce que vous étes ? Enfin, quoi, ou vas-tu comme c¢a, mec, quo
vadis ? » Neal ne sait que répondre. « La seule chose a faire, c’était d’y
aller. » Kerouac a barré les 26 lignes de cette scene dans le rouleau, et elle ne



figure pas a I’endroit correspondant (page 121) dans la version en 297 pages.
On la retrouve pourtant dans la version de 347 pages ; Allen y apparait sous
le nom de Carlo Marx, Hinkle sous celui de Ed Dunkel, Neal sous celui de
Dean Moriarty, et Jack est devenu Sal Paradise. Ils sont a Paterson, dans le
New Jersey, a la veille de partir en Virginie récupérer la tante de Sal. Apres
que Marx a posé la question cruciale : « Ou vas-tu ? », Kerouac ajoute une
ligne manuscrite, qui confere a la phrase une dimension politique et non plus
seulement personnelle : « Ou vas-tu, Amérique, carrossée de lumiere, dans la
nuit ? » Kerouac avait tout d’abord consigné cette phrase dans le Journal
« Rain and Rivers » ; dans la version publiée, la scéne figure avec cet ajout.

Tout aussi importants sont les passages au lyrisme rugueux dans le
rouleau que Kerouac a peaufinés au cours de la réécriture. Ainsi la célebre
image de Cassady et Ginsberg en « cierges d’église » est retravaillée au cours
des versions suivantes. Dans le rouleau, il écrit :

Ils ont foncé dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait les bottait, facon
premiere maniere, qui est devenue depuis bien plus triste, et plus lucide aussi ; mais a
I’époque, ils dansaient dans la rue comme des ludions, et moi je trainais la patte derriére eux,
comme je 1’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les seuls qui m’intéressent
sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout a la fois, ceux
qui ne baillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités, mais qui flambent, qui
flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église.

Kerouac a introduit des corrections holographes sur les derniers mots du
passage ; il a notamment ajouté 1’adjectif « jaunes » au mot « cierges ».

Dans le rouleau, Kerouac couronne et érotise I’image en la liant a la
relation homosexuelle entre Neal et Allen. « Allen était pédé, a I’époque, et il
tentait sur lui-méme des expériences ou il s’investissait jusqu’a la garde, et
Neal I’a bien vu, ca, surtout qu’il avait tapiné, quand il était mome, dans la
nuit de Denver, et qu’il voulait tres fort apprendre a écrire de la poésie
comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il t’a attaqué Allen avec sa
grande ame amoureuse, apanage des truands ». Jack est dans la méme piece :
« Je les entendais dans le noir, ca m’a donné a penser, et je me suis dit :
“Hmm, la, il y a une histoire qui démarre, mais moi je reste en dehors.” »
Kerouac a barré la deuxieme partie de cette derniere phrase sur le rouleau.

En page 5 de la version de 297 pages, il a bien tapé le passage sur la
relation homosexuelle entre Neal et Allen, mais il I’a ensuite barré. Dean ne



fait que mener en bateau Justin Moriarty (Ginsberg) pour qu’il lui apprenne a
écrire. L.’image des cierges a été retravaillée comme suit :

[...] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme des cierges d’église jaunes,
effilés, dont le coeur briile bleu dans la nuit.

Kerouac a ajouté a la main : « Comment appellerait-on ces gens dans
I’ Allemagne de Goethe ? »

En page 6 du manuscrit de 347 pages, le passage a été remanié et
dactylographié par Kerouac, puis recorrigé a la main, peut-étre par Helen
Taylor. Les corrections sont ici données entre crochets, et c’est le passage
corrigé qui apparait dans la version publiée :

[...] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme de fabuleux cierges d’église
jaunes, et qui explosent comme une araignée a travers les étoiles, et au milieu on voit éclater
la lumiére centrale bleue et tout le monde fait « Ahh ! ». Comment appelle-t-on [appelaient-
ils] ces jeunes gens dans 1’ Allemagne de Goethe ?

Ce passage, 1I’un des plus connus de Sur la route, est un bel exemple du
processus complexe de révision et de réécriture qui permet a Kerouac
d’édulcorer le contenu sexuel de son roman. En I’occurrence, il gomme le
caractere sexuel de la relation entre Neal et Allen, ce qui a pour conséquence
d’occulter la dimension érotique de 1’image qu’il tente en méme temps de
peaufiner. Significatifs aussi, les changements éditoriaux ultérieurs, qui
coupent en deux les longues phrases de Kerouac. Ce sont les changements de
cet ordre, plutot que la suppression de certaines scenes, qu’il regrettera le plus
vivement apres la publication. Il reprochera a Malcolm Cowley ses
« révisions sans fin », ses ajouts de « milliers de virgules inutiles », méme s’il
est plus vraisemblable que ces changements soient 1’ceuvre de Helen Taylor.
Empéché de voir les épreuves finales avant I’impression, il déclarera qu’il n’a
« pas pu défendre [son] style, pour le meilleur ou pour le pire ».

Le rouleau est-il le « vrai » Sur la route ? La question vient d’autant plus
spontanément que le roman traite avec insistance du probleme de
’authenticité ; pour autant, c’est peut-étre un faux probleme. Le rouleau ne
remet pas en question 1’authenticité de la version publiée, il est plutot en
rapport dialogique avec elle et avec toutes les autres, y compris les proto-
versions et Visions de Cody, de sorte que ce roman de la route devient le



Song of Myself de Kerouac. La version rouleau est cependant nettement plus
sombre, plus problématique et désinhibée que la premiere version publiée.
Aussi bien cette version-rouleau est-elle 1’ceuvre d’un homme plus jeune : au
printemps 1951, Kerouac n’a que vingt-neuf ans ; il en aura trente-cinq lors
de la publication.

Si I’histoire du roman de I’automne 1948 au printemps 1951 est celle
d’un auteur qui s’efforce de trouver le style intimiste si puissamment abouti
dans le rouleau, ce qui va suivre raconte comment, pour reprendre la formule
de Malcolm Cowley, son éditeur, le roman va devenir « publiable selon les
criteres » de chez Viking.

Le 10 juin 1951, le mariage éphémere de Kerouac avec Joan Haverty
s’était défait. Joan, enceinte, était retournée chez sa mere puisque Kerouac
refusait de reconnaitre 1’enfant. Dans une lettre datée de ce jour, ou il quitte
I’appartement qu’ils occupaient sur la 20 Ouest pour emménager dans le loft
de Lucien Carr, a une rue de la, il annonce a Cassady que « le livre est fini et
remis ; il attend 1’accord de Giroux ».

Dans une interview de 1997, Giroux décrit Kerouac déroulant le
manuscrit dans son bureau. L’éditeur lui représente qu’il faut absolument le
découper en pages et le retravailler, mais Kerouac refuse catégoriquement,
arguant que c’est « le Saint-Esprit » qui lui a dicté ce roman. Kerouac a
donné plus tard sa propre version des faits. Il est possible qu’il ait revu et
corrigé le texte apres cette entrevue, mais I’histoire fait partie de la 1égende

qui entoure Sur la route

Si cette rencontre s’est effectivement produite, c’est sans doute dans les
jours qui ont suivi I’achevement du manuscrit ; il se peut qu’elle ait induit
Kerouac a retaper son texte sous une forme plus conventionnelle, mais j’ai la
conviction qu’il était arrivé a cette décision lui-méme. Le 24 juin, il rapporte
que, si Giroux déclare aimer le livre, une fois soumis au format
conventionnel, Harcourt Brace 1’a refusé : « Trop nouveau, trop insolite, il



invite la censure avec ses histoires de hipsters, d’herbe et de pédés. » Kerouac
part dans le Sud avec sa mere, « pour se reposer I’esprit et I’ame », dit-il a
Cassady.

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C.A., lui écrit chez sa sceur
en Caroline du Nord en lui faisant I’éloge des passages de « pure magie
poétique » qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre depuis un moment, mais,
avant d’écrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup réfléchir :

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C. A., lui écrit chez sa sceur
en Caroline du Nord en lui faisant 1’éloge des passages de « pure magie
poétique » qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre depuis un moment, mais,
avant d’écrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup réfléchir :

Je me demandais si, cette fois, je pouvais exprimer ma réaction en toute honnéteté sur
certains autres aspects du livre, sans que vous me 1’arrachiez des mains.

Everitt préfere les trois dernieres parties aux deux premieéres, parce
qu’elle trouve « une forme et une intensité particulieres dans les voyages de
Dean et Sal ». Elle lui dit que le texte commence de facon un peu empruntée,
comme s’il essayait d’habituer le lecteur a « ce style si particulier ». Du coup,
le roman est beaucoup trop long.

Une page du manuscrit actuel représente une fois et demie la page imprimée standard, ce
qui vous amenerait a un total de 450. Voulez-vous faire ¢a maintenant, ou pas ?

Le calcul d’Everitt suggere que le manuscrit comporte environ 300 pages.

Le 16 juin, Kerouac écrit a Ginsberg sous le nom d’« Allen Moriarty ».
Or Allen Moriarty, transformé en « Justin Moriarty » dans une correction
manuscrite, est le nom qu’il lui donne dans le manuscrit de 297 pages. Dans
sa lettre, Kerouac raconte qu’il continue de faire des coupes et des ajouts. La
lettre d’Everitt n’est peut-€étre pas étrangere a ces nouvelles révisions.

En Caroline du Nord, Kerouac a une crise de phlébite et, du 11 aofit a la
fin de la premiere semaine de septembre, il est hospitalisé au Vétéran
Hospital, sur Kingsbridge Road, dans le Bronx. C’est de la qu’il écrit a Ed
White, le 1% septembre, pour qu’il vienne le voir a New York. Au dos
d’ajouts sommaires en francais et en anglais, et sous le titre Sur la route, il
note : « Oui — je suis en train de réécrire 1’épopée de Neal de fond en



comble. » Cette réécriture inclut peut-étre certains des ajouts trouvés dans la
version en 297 pages de la Route, mais, pendant la méme période, Kerouac
vient également d’entreprendre Visions de Cody.

En octobre, avec sa nouvelle technique du « croquis », il entame le
premier des neuf carnets qui comporteront au total 955 pages manuscrites. La
premiere page du premier carnet, datée d’octobre 1951, est intitulée « On the
Road. A Modem Novel ». La couverture de ce méme carnet porte le titre
« Visions of Cody ». Le 9 octobre, Kerouac annonce a Cassady qu’il lui
envoie « ces trois pages dactylographiées, nouvelle version revue et corrigée
de la Route » et que, depuis qu’il réécrit, il lui « vient des phrases et des
visions plus grandioses, des phrases encore plus complexes ».

A I’automne 1951, il recoit une offre de Carl Solomon, éditeur chez A. A.
Wyn, qui lui propose de publier Sur la route dans leur collection Ace, comme
premier terme d’un contrat portant sur trois livres. La-dessus, Kerouac rejoint
une fois de plus Neal et Carolyn, a San Francisco. Il va y rester jusqu’au
printemps, en prenant un emploi a la Southern Pacific, ce qui ne I’empéche
pas de travailler Visions de Cody. Ne pouvant se résoudre a rendre un
manuscrit qui devient de plus en plus radicalement expérimental au fil des
pages, il écrit le 27 décembre a Carl Solomon : « Je n’ai pas fui les éditions
A. A. Wyn, je suis simplement parti gagner de 1’argent par mes propres
moyens, pour que ces considérations n’entrent pas en ligne de compte quand
je leur vendrai mon livre ; de toute facon, il n’est pas fini. » Le 12 mars
suivant, il dit a Ed White qu’il I’a achevé, dans le grenier de Neal. Ce roman-
la, c’est Visions de Cody.

Le 26 mars, A. A. Wyn écrit a Kerouac chez les Cassady, au 29 Russell
Street :

Vous trouverez ci-joint votre exemplaire du contrat pour Sur la route. Une premiére
avance de 250 dollars est envoyée a votre mere... Nous avons hate de voir le texte dans son
état actuel.

Le 7 avril, Kerouac répond a Solomon pour suggérer que Wyn publie une
version abrégée du livre, en poche, qui comportera le récit d’une aventure
érotique de Cassady, d’une longueur de 160 pages, récit qu’il va extraire de
ses manuscrits. Le récit auquel il fait allusion, « I first met Neal Pomeray in
1947 », correspond a la derniere partie de Cody tel qu’il a été publié



ultérieurement. Peut-étre Kerouac essaie-t-il de préparer Solomon au choc
que risque fort de lui causer le reste de Visions de Cody. « Je crains
seulement que vous refusiez de publier la Route intégrale [Cody] en édition
brochée... croyez-moi, Carl, la Route intégrale vaudra a Wyn une réputation
de premier plan. » Pour ne pas avoir a regretter de sacrifier le prestige a la
rentabilité, « faisons deux éditions », suggere-t-il.

Le 17 mai, il raconte a Ginsberg qu’il vient d’envoyer le manuscrit a
Solomon, qui devrait le recevoir autour du 23, pense-t-il. Le 18 mai, il lui
donne une explication enthousiaste de la technique du « croquis » qu’il a
mise au point pour changer les « conventions du récit panoramique », qui est
celui de Sur la route, en une « invocation multidimensionnelle, a la fois
consciente et subconsciente, du personnage de Neal au cceur de ses
maelstroms » présente dans Cody :

Voici donc en quoi consiste le croquis. Il faut d’abord se rappeler que Carl a
commandité le livre sur Neal pour la premiére fois en septembre dernier... La technique du
croquis m’a frappé de plein fouet le 25 octobre [...] tellement fort d’ailleurs, que 1’offre de
Carl n’avait plus d’importance et que je me suis mis a croquer tout ce que je voyais. Si bien
que Sur la route a bifurqué, et que ce qui n’était qu’un récit panoramique conventionnel de
que sur la route est devenu une invocation multidimensionelle a la fois consciente et
subconsciente du personnage de Neal cceur de ses maelstroms. Avec le croquis (c’est Ed
White qui a employé ce terme incidemment au 124, le restaurant chinois prés de Columbia :
« Pourquoi tu ne fais pas tes croquis dans la rue comme un peintre, mais avec des mots ? »)...
tout prend vie devant toi en une myriade confuse, et il ne te reste plus qu’a te purifier I’esprit
pour qu’il libére le flot des mots (ces anges de la vision qui volent sans effort quand on se
place devant le réel), il ne te reste plus qu’a écrire avec une parfait honnéteté personnelle, tant
psychique que sociale etc., a balancer I’affaire sans vergogne, bon gré mal gré, en vitesse,
tant et si bien que parfois, dans mon inspiration, j’en arrivais a oublier que j’écrivais. Source
traditionnelle : Yeats et I’écriture de la transe, bien siir. C’est la seule facon d’écrire.

Le roman, dit-il a Ginsberg, est « tout bon » :

On peut présenter la Route chez Scribners ou Simpson ou Farrar Straus [Stanley Young]
si nécessaire, changer le titre en Visions de Neal ou n’importe quoi d’autre, et j’écrirai une
nouvelle Route pour Wynn.

Or, ce qu’il vient d’envoyer a Carl Solomon et que Ginsberg va lire, c’est
le manuscrit de Visions de Cody et non pas celui de Sur la route, et les
tentatives qu’il a pu faire pour préparer le terrain de sa révolution en prose
sont restées lettre morte. Dans Cody, la langue qu’il adopte parait



magiquement maitrisée. C’est un texte ou, Holmes 1’écrira plus tard,
« désormais, les mots ne sont plus des mots mais des choses. Une sorte de
circuit émotionnel ouvert s’est établi entre la conscience de 1’auteur et 1’objet
du moment, et le résultat est aussi déconcertant pour le lecteur que s’il était
prisonnier du regard d’un autre. »

A D’époque, Holmes lit le texte avec un mélange de colére et
d’incrédulité. 11 lui arrive de souhaiter que Kerouac « émousse le fil » de son
écriture, pour qu’elle obtienne la reconnaissance qu’elle mérite :

Je me rappelle étre allé me promener sur les bords de I’East River, en maudissant
intérieurement Kerouac d’écrire si bien dans un livre qui, j’en étais convaincu, ne serait
jamais publié... Je me rappelle I’avoir maudit, lui, plut6t que les éditeurs, les critiques ou la
culture qui I’excluaient. Quelques années plus tard, en relisant Cody, j’ai découvert mon
erreur avec stupéfaction, et avec une honte a la mesure de celle-ci.

Allen Ginsberg lit le texte, lui aussi, dans la perspective du succes
commercial. « Je ne vois pas comment on pourrait publier ca », dit-il a
Kerouac le 11 juin. Il y a des passages qui sont « parmi ce qui s’écrit de
meilleur en Amérique », mais le livre est parfois « délirant au mauvais sens
du terme », avec son « brouillage chronologique », ses passages surréalistes
qui « n’ont ni queue ni téte », et ses transcriptions de bandes magnétiques
qu’il faudrait abréger.

Solomon est plus horrifié encore. Le 30 juillet, il écrit une lettre ulcérée a
Kerouac, qu’il lui adresse chez sa mere, a Richmond Hill :

Nous avons mis Sur la route en lecture, et, tout en comprenant bien qu’il ne s’agit que
d’un « brouillon en I’état », nous sommes absolument interloqués par presque tout ce que
vous avez fait depuis les 23 pages d’ouverture envoyées en avant-premiére, et le synopsis.
Les 500 pages qui suivent ne correspondent en rien au roman que vous aviez commencé, et
que nous attendions [aprés signature du contrat] ; c’est au point qu’on ne voit pas le
rapport... Apres la page 23, les neuf dixiémes du texte nous paraissent un fatras

. . [4]
incohérent

Kerouac va faire suivre la lettre a Carolyn Cassady, avec cette note
manuscrite : « Voici I’accueil recu par Sur la route [Cody] Ginsberg et
Holmes sont encore plus irrités — c’est sans aucun doute un grand livre. »
Dans sa réponse du 5 aolit a Solomon, il concede que cette « nouvelle
vision » des Visions de Cody (qu’il continue d’appeler Sur la route) « sera



considérée comme impubliable encore quelque temps », mais que cela tient a
la myopie des éditeurs. Taxer le livre d’incohérence « n’est pas seulement
une erreur sur le terme, c’est aussi une preuve de lacheté et de mort
intellectuelle ».

Voici ce qui va se passer : Sur la route [Visions de Cody] sera publié... et, avec le
temps, il sera diiment reconnu non seulement comme un « roman », forme européenne apres
tout, mais comme le premier ou I’'un des premiers livres en prose moderne écrits en
Amérique... Et vous, tout ce que vous aurez réussi a publier a sa place, c’est un livre de
cuisine de plus pour combler le vide que j’aurai laissé. Vous pourrez bien tourner toutes les
épigrammes que vous voudrez pour prouver que le moindre livre de cuisine vaut mieux que
les visions débridées de Neal Pomeray et de la Route. On en reparlera quand les vers se
mettront a table, mes fréres, mes sceurs.

Je n’ai pas écrit Sur la route [Cody] dans la vindicte, je 1’ai écrit la joie au cceur,
convaincu que, t6t ou tard, quelqu’un saura le voir sans les ceilléres du temps présent, et qu’il
y saisira la liberté d’expression encore a venir.

Solomon répond a I’« étrillage en regle » de Kerouac : « Il se peut tout a
fait que vous ayez raison de nous accuser de manquer de clairvoyance, et de
nous laisser dicter nos gofits par la télévision. Mais enfin, nous n’avons
jamais prétendu étre des prophetes... Il se peut tres bien que, comme vous le
pensez, le refus [de publier Cody] en 1952 nous expose au ridicule dans
vingt-cinq ans. » Mais Solomon se doit de juger les manuscrits en fonction
des criteres actuels, et le roman, « a partir du moment ou vous avez découvert
votre “technique du croquis”, est une expérience qui nous échappe ». La
publication de Visions de Cody devra attendre 1972, soit trois ans apres la
mort de Kerouac.

Pour Kerouac, les années qui suivent I’échec de ses deux manuscrits
aupres des éditeurs sont des années d’obscurité et d’errance misérable entre la
Caroline du Nord, San Francisco, le Mexique et New York. L’été 1952, il
quitte le Mexique et retourne a Rocky Mount, ou il travaille quelque temps
dans une usine textile. A I’automne, il est de retour sur la c6te Ouest,
employé des chemins de fer ; il habite le plus clair de son temps une chambre
d’hotel dans les bas-fonds de San Francisco, et il met de I’argent de c6té pour
retourner au Mexique.

Chose remarquable, alors méme qu’il est rejeté, seul, pauvre, sans feu ni
lieu, cette prose brillante qui est la sienne depuis Sur la route et Visions de
Cody ne tarit pas. Son écriture prend au contraire son essor. Cet été-la, au



Mexique, il acheve Docteur Sax. Dans 1’Ouest, il écrit « October in the
Railroad Earth ». De retour a Richmond Hill pour le Nouvel An, il écrit
Maggie Cassidy. Lors de son trentieme anniversaire, le 12 mars 1952, alors
qu’il quitte San Francisco pour le Mexique, il écrit a John Holmes :

Je suis aujourd’hui au faite de ma maturité ; je joue un son poétique et littéraire
tellement dingue que dans des années, quand j’y repenserai, je me dirai avec stupéfaction et
chagrin que ca c’est devenu impossible, mais personne n’en saura rien avant quinze, vingt
ans, sinon moi, et Allen peut-étre.

En juillet 1953, aprés avoir recu une lettre d’Allen Ginsberg, Malcolm
Cowley se met a s’intéresser activement a 1’ceuvre de Kerouac. Comme le
note Steve Turner, Ginsberg a jadis travaillé dans la publicité et dans le
journalisme, et ce n’est pas par hasard qu’il a contacté Cowley, figure de tout
premier plan dans 1’histoire de la littérature américaine au XX°® siecle, qui
s’est fait le champion d’Hemingway des les années vingt et qui a beaucoup
ceuvré a restaurer la réputation déclinante de William Faulkner en éditant The
Portable Faulkner pour Viking en 1946. Né en 1898 et engagé, a I’instar
d’Hemingway, dans la Premiere Guerre mondiale comme ambulancier, il a
été le rédacteur en chef de The New Republic de 1929 a 1944, a la suite
d’Edmund Wilson, et il va devenir président de I’Institut national des arts et
des lettres en 1956. Conseiller littéraire chez Viking, il a fait partie des plus
éminents historiens des lettres sur la « Génération perdue » ; on lui doit la
formule : « Les écrivains dont on se souviendra ne surgissent pas isolément,
mais apparaissent en cohortes et en constellations, sur fond d’années
relativement vides. » Il peut donc représenter un atout pour Kerouac — a cela
pres qu’il n’a jamais vraiment compris son ceuvre, quand il ne lui a pas été
carrément hostile sur le mode paternaliste. Il ne cautionnera pas son projet
d’« interminable » « Légende Duluoz ».

Dans sa lettre du 6 juillet, Ginsberg raconte a Cowley que Kerouac vient
de lui demander de « mettre de 1’ordre dans ses affaires » et qu’il travaille a
une autre version de Sur la route. « Je crois comprendre, ajoute-t-il, que vous
n’étiez pas au courant de ses intentions de poursuivre sur ce livre. » Cowley,
qui considere Kerouac comme « le plus intéressant des écrivains non publiés
a I’heure actuelle », répond le 14 juillet : « Le seul manuscrit que j’aie lu et
qui ait une chance d’étre publié dans I’immédiat est la premiere version de



Sur la route. Ce que j’ai pu voir de la seconde version contient des passages
d’une écriture puissante, mais pas I’ombre d’une intrigue. » Cette réponse
suggere qu’il a di voir le deuxieme brouillon de Sur la route et des passages
de Visions de Cody, cependant, comme Ginsberg écrit que Kerouac travaille
sur une « autre version » de Sur la route, il pourrait s’agir d’une troisiéme
version qu’il viendrait d’entreprendre.

A T’automne, la deuxiéme version est en lecture chez Viking. Dans son
mémorandum du 20 octobre, Malcolm Cowley écrit :

Sur la route est le récit de plusieurs voyages transcontinentaux de 1947 a 1949. Le livre
a été écrit bride abattue par 1’auteur, nuit et jour, sur un rouleau de papier a dessin d’une
longueur de 30 meétres. Je crois qu’il I’a achevé en trois semaines, qu’il 1’a apporté a son
éditeur d’alors, Bob Giroux, de chez Harcourt Brace, et qu’il a essuyé un refus. Il a, par la
suite, largement réécrit ce brouillon en le dactylographiant de maniére conventionnelle, et cet
été il I’a repris en y faisant de nombreuses bréves coupures ainsi que quelques ajouts. Il est a
I’heure actuelle entre nos mains, et I’auteur nous donne toute latitude pour y apporter les
changements que nous voudrons — ce qui ne I’empéche pas de le reprendre aussi lui-méme :
il a ainsi coupé le second retour de San Francisco, et fait passer sur la c6te Ouest un chapitre
situé a Denver. Ces remaniements paraissent aller dans le bon sens, ils vont resserrer le récit.

Il me semble que nous avons la un document essentiel sur la vie de la hip ou beat
génération. Quelques réserves : I’auteur y est bien sentencieux quand il parle de Iui ou de
Dean ; parmi les meilleurs épisodes, certains risqueraient de faire censurer le livre pour
obscénité. Je pense tout de méme que c’est un livre qu’il faudrait, qu’il faut publier. La
question demeure de savoir si c’est nous qui devons le publier, et comment 1’adapter a nos
critéres. J’ai quelques idées, qui consistent toutes a couper ici et la.

Viking refuse la version en 297 pages au mois de novembre 1953.

L’été 1954, sur recommandation de Cowley, Arabelle Porter, rédacteur en
chef au New World Writing, accepte de publier « Jazz of the Beat
Génération », qui fusionne certains éléments de Sur la route avec d’autres de
Cody, et qu’on dit tirés de The Beat Génération, roman écrit en 1951. Dans sa
lettre de remerciements datée du 6 aoiit 1954, Kerouac dit a Cowley que Sur
la route s’appelle désormais « Beat Génération » titre qu’il va lui-méme
adopter jusqu’en 1955. Le livre a été « longtemps » en lecture chez Little
Brown, qui 1’a refusé. Il est pour I’instant chez Dutton. En septembre,
Sterling Lord, le nouvel agent de Kerouac, dit a Cowley que « Sur la route,
ou The Beat Génération, son titre actuel, n’est toujours pas vendu ». Le 23
aolit, Kerouac dit a Ginsberg qu’il donne ce titre au roman en espérant le
vendre. Ce « petit merdeux de Little Brown Seymour Lawrence » vient de le
refuser.



En avril 1955, parait « Jazz of the Beat Génération », et, bien que ce soit
son premier texte publié depuis cing ans, Kerouac le signe du pseudonyme
« Jean-Louis ». C’est « a cause de [son] ex-femme, qui veut [I’] envoyer au
bagne pour non-versement de la pension alimentaire », explique-t-il a
Cowley. Ce n’est d’ailleurs pas un pseudonyme puisque son nom complet est
« John (Jack) (Jean-Louis) Kerouac ». Cowley, qui espérait que la publication
d’extraits de Sur la route aiderait a obtenir un contrat pour 1’intégralité du
roman, répond : « J’ai effectivement pensé que vous aviez tort : Jack Kerouac
est un bon nom pour se faire connaitre dans la littérature, et puis, en signant
votre ceuvre Jean-Louis, vous vous privez de la réputation que vous vous étes
faite. »

Apres la parution de « Jazz of the Beat Génération », Kerouac va se
débattre comme un beau diable pour intéresser le monde des lettres a son
ceuvre, et il sera dépité du sort pourtant réservé a ses nombreux manuscrits.
Le 4 juillet, juste apres leur entrevue a New York, il écrit a Cowley qu’il est
prét a « enjamber le parapet d’un pont ».

Le 12 juillet, Cowley répond que Peter Matthiessen vient d’accepter
« The Mexican Girl », un épisode de Sur la route, Pour la Paris Review. En
1956, Martha Foley fera figurer le texte dans son anthologie The Best
American Short Stories.

Cowley explique a Kerouac : « Sur la route est toujours en lecture chez
Dodd Mead. Mais s’ils nous le renvoient, Keith [Jennison, éditeur chez
Viking] et moi allons de nouveau tenter notre chance pour le faire publier
chez Viking. » Il propose aussi d’écrire une préface au livre pour que Viking
le considere d’un ceil plus favorable. Il a par ailleurs écrit a 1’Institut national
des arts et des lettres pour demander qu’on attribue des fonds a Kerouac par
le Writers’ and Artists’ Revolving Fund. « Ne vous découragez pas, lui dit-il,
des temps meilleurs s’annoncent. »

Le 19 juillet, Kerouac écrit a Sterling Lord : « Cette lettre magnifique et
chaleureuse m’a mis du baume au cceur. Je préfere de loin que Sur la route
soit publié chez Viking, grace a 1’intégrité d’une pareille préface. » Le jour
meéme, il exprime ses remerciements a Cowley : « Votre lettre m’a fait chaud
au ceeur, et m’a réconforté mieux que n’importe quoi d’autre ces dernieres
années. J’espere bien que Dodd Mead va se dépéecher de vous renvoyer le
manuscrit. » Une préface de Cowley donnera au livre un statut littéraire, « un
coup de pied aux fesses littéraire... Etre publié chez Viking, c’est ca que je



veux ! ». Il accepte de signer de nouveau de son vrai nom, mais il a décidé
avec Sterling que ce sera « Jack et non John, plus naturel a mon avis ».

Au mois d’aolit, Cowley recoit un prix de I’Institut des arts et des lettres,
et Kerouac, alors au Mexique, lui écrit qu’il vient d’« apprendre la bonne
nouvelle » :

Vous avez été d’une grande gentillesse, vous avez fait preuve d’un tact divin... et
conservé une sérénité, une paix du ceeur, pour venir en aide aux anges en déshérence.

Le 11 septembre, il lui écrit encore : « Je suis ravi que vous ayez enfin le
manuscrit de Sal Paradise. Il faut absolument que Keith et vous réussissiez. »

Le 16 septembre, Cowley est porteur de bonnes nouvelles, pense que Sur
la route est le titre qu’il faut au livre, que Viking envisage désormais
sérieusement de publier ; il y a de fortes chances que la chose aboutisse —
sous trois conditions cependant :

que nous parvenions a faire les changements nécessaires (coupures et remaniements) ;
que nous ayons la certitude que le livre ne sera pas censuré pour immoralité ; qu’il ne nous
attirera pas de poursuites en diffamation.

Dans une note interne sans date sur la question, il fait de nouveau état de
ses inquiétudes ; on risque surtout d’attaquer 1’ceuvre pour obscénité et pour
diffamation. Cependant, fait-il valoir, la plupart des personnages évoqués
dans le récit ne sont pas du genre a les trainer devant les tribunaux,
« d’ailleurs beaucoup d’entre eux ont lu le manuscrit, et sont plutot fiers d’y
figurer, c’est du moins ce que je crois comprendre ». Ce qui I’inquiete
davantage, ce sont les points de I’histoire ou 1’on rencontre des personnages
respectables. Ainsi, il faudra maquiller « Denver D. Doll » au point qu’on ne
puisse plus le reconnaitre. « Old Bull Balloon » (Burroughs) ne risque guere
de les poursuivre non plus : « Il appartient a une famille assez en vue, il ne
tiendra pas a fréquenter les prétoires. » Cowley voudrait bien un deuxieme
avis pour étre slir qu’on peut publier le roman sans risque ; et c’est ainsi que
Viking fait appel a 1’avocat Nathaniel Whitehorn.

Si I’on ne peut dater avec précision le manuscrit de 347 pages, la lettre du
11 septembre 1955 laisse a penser que c’est bien celui que Kerouac vient
d’envoyer a Cowley, a moins que ce ne soit le texte que Dodd Mead n’ait
renvoyé, et qu’il I’ait dit a Kerouac. Une chose est claire en tout cas : c’est



celui-la que Cowley a en main. Justin W. Brierly, le « phare » de Denver, qui
préparé ses jeunes poulains prometteurs a entrer a Columbia et qu’il moque
copieusement dans la version originale, apparait sous le masque de « Beattie
G. Davis » dans le manuscrit de 297 pages ; c’est seulement dans la version
de 347 pages que Kerouac le nomme « Denver D. Doll ».

Le 20 septembre, Kerouac donne son accord a Cowley sur le titre du
roman : ce sera Sur la route, et non Beat Génération, et il décrit allegrement
les mesures qu’il a prises pour éviter les poursuites en diffamation. Ainsi,
Denver D. Doll enseigne a I’université de Denver et non plus au lycée. La
ville du Mexique ou est situé le bordel ne s’appelle plus Victoria mais
Gregoria. Quant a « Galatea Buckle », il est resté tres proche d’elle, et elle
« est ravie de figurer dans un livre ». Il ajoute :

Toutes les modifications que vous voudrez apporter m’iront. Rappelez-vous votre idée
de fusionner les deuxiéme et troisieme voyages ? Je suis a votre disposition pour tout
remaniement, bien siir.

Cowley trouve que Kerouac prend a la légere le probleme de la
diffamation. Le 12 octobre, il lui écrit chez Allen Ginsberg, a Berkeley, ou il
se trouve en visite. L.’avocat engagé par Viking est depuis deux semaines sur
le manuscrit. Du fait que le roman porte essentiellement sur des aventures
vécues,

il ne suffit pas de changer le nom des personnages et quelques-uns de leurs traits
physiques pour prévenir des poursuites en diffamation, si le personnage peut encore se
reconnaitre a tel ou tel détail... Je préfére vous avertir que cette question est grave... Les
changements que vous mentionnez dans votre lettre sont loin de suffire. Il vaut mieux en
imaginer d’autres, qui préviendront toute poursuite [de la part de Doll].

Pour des personnages comme Moriarty, conseille Cowley, « le mieux
serait de leur faire signer une décharge ». Il répete qu’il ne faut pas prendre
ces problemes a la légere.

Deux jours plus tard, Kerouac expédie une seconde lettre tout aussi
optimiste que la premiere. Rapportant qu’Allen Ginsberg vient de faire
sensation en lisant Howl a la soirée « Six poétes a la galerie Six », le 7
octobre, il écrit que ce probleme des poursuites devrait se résoudre « sans
peine ». Il obtiendra « promptement » des décharges et, quand ce ne sera pas
possible, il effectuera « tous les changements pertinents » ; sa pleine



collaboration est acquise a Cowley. La solution qu’il finira par proposer pour
prévenir toute attaque de la part de Brierly, c’est de couper du manuscrit de
347 pages la majorité des scenes ou il apparait sous le nom de Denver D.
Doll.

Apres le battage déclenché par la lecture a la galerie Six, Viking est
impatient de sortir le roman de Kerouac. Le 31 octobre, Tanny Whitehorn
envoie des formulaires de décharge a Helen Taylor, chez Viking. Ils devront
étre signés par tous les amis de Jack Kerouac que I’on pourra trouver ayant,
« de pres ou de loin, partie liée avec Sur la route ». Le lendemain, Whitehorn
remet son rapport sur le roman.

Ce rapport de 9 pages renvoie a la pagination de la version en 347 pages,
ou les personnages, déja travestis par Kerouac, pourraient encore se
reconnaitre et prendre ombrage du portrait qui est fait d’eux. A coté des
divers noms et des numéros de pages qui leur sont associés sur son
exemplaire du rapport, Kerouac a rédigé des notes précisant les mesures qu’il
a prises. Devant le nom de Denver D. Doll, il a noté : « supprimé, a
I’exception de références tout a fait anodines ». « Supprimé » figure ainsi
devant de nombreuses notes. Whitehorn signale la référence a « Jane, qui
déambule hallucinée par la benzédrine ». Il s’agit de Joan Vollmer
Burroughs, que William Burroughs a tuée accidentellement en septembre
1951. A c6té de son nom, Kerouac a noté : « Jane décédée ». Le 2 novembre,
Helen Taylor, I’éditrice, remercie Whitehorn pour les formulaires de
décharge et pour le travail méticuleux qu’il a effectué. « C’est maintenant a
nous de faire le travail fastidieux d’excavation et d’édition ; ensuite nous
passerons a 1’étape suivante. Mais, malheureusement, il faudra sans doute que
vous relisiez de nouveau. »

Une fois qu’il a recu les formulaires, Kerouac s’assure de la réponse des
« deux héros », « Dean Moriarty » et « Carlo Marx ». « Je peux obtenir la
signature de tout le monde », déclare-t-il. Allen Ginsberg a assorti la sienne
de la mention : « Dans I’intérét des lettres américaines, X. Carlo Marx — a
quelque chose pres. »

Kerouac a beau obtenir les signatures « instantanément » et faire suivre
les formulaires aussitot, Cowley, a son grand chagrin, ne lui répond pas.
« Avez-vous recu les deux signatures ? lui demande-t-il dans une lettre du 23
décembre. Je vous les ai transmises sur-le-champ, ne me dites pas qu’elles ne
vous sont pas parvenues ! Ca fait des semaines. » Il est d’autant plus frustré



qu’il ne voit venir ni le contrat ni la liste des changements recommandés.

Au printemps 1956, Kerouac attend toujours. Apres une série de chassés-
croisés, qu’il met au compte d’un « destin adverse », Cowley promet
d’envoyer la fameuse liste a temps pour que Kerouac puisse la prendre en
compte au fil de ses relectures dans la Skagit Valley de 1’Etat de Washington,
ou il travaille comme garde-feu, cet été-la, sur Désolation Peak. Ce retard, qui
vient s’ajouter a la longue attente de voir le manuscrit publié, met la
résolution de Kerouac a rude épreuve, et, le 10 avril, il se plaint a Sterling
Lord que cette « saga » prenne les « proportions d’un martyre absurde », qui
lui devient insupportable. Il menace plus d’une fois de retirer son manuscrit
de chez Viking, mais revient toujours a de meilleurs sentiments, convaincu
que cette maison d’édition représente sa meilleure chance, méme si tout le
monde continue d’y trainer les pieds toute I’année 1956. La plupart du temps,
c’est dans des lettres a Sterling Lord qu’il laisse libre cours a sa colere, ou
dans d’autres a Cowley, qu’il n’envoie pas.

En septembre 1956, Kerouac, toujours anxieux, écrit a Sterling Lord :
« Qu’est-ce qui se passe, a présent ? Dites-moi ce que vous pensez de la
situation chez Viking. Peut-étre faudrait-il leur proposer de changer le titre en

Wow pour publier le livre tout de suite[g. .. » Le 7 octobre, depuis Mexico, il
lui demande de retirer Beat Génération a Cowley. « Dites-lui que je respecte
sa sincérité, mais que j’ai des doutes sur les autres, chez Viking, et puis dites-
lui que je m’en fiche [...] il n’y a qu’a vendre le livre chez les bouquinistes,
dans les rues, c’est un livre sur la rue. Faites ce que vous pouvez [...] J’ai
subi les pires avanies, alors qu’on accepte mon texte ou qu’on le refuse, ca ne
changera rien a cet abominable sentiment d’étre déja mort — d’étre un mort-
vivant. »

Le rapport d’acceptation définitive remis par Cowley pour Viking ne
porte pas de date, mais il a dii étre rédigé fin 1956. Cowley y retrace les
tribulations du manuscrit. On 1’a refusé en 1953, « tout en stipulant qu’on
aimerait bien le revoir ». Viking a ceuvré par la suite pour « venir a bout de
deux probléemes majeurs, 1’obscénité et la diffamation [...] Sur ce dernier
point, Kerouac lui-méme a opéré la plupart des changements nécessaires a
titre préventif [...] et Helen Taylor a relu le texte pour venir a bout du reste ;
elle s’est également chargée du probleme de 1’obscénité, et de resserrer le
récit. »



D’apres Cowley, Sur la route n’est pas un grand roman, ni méme un
roman qu’on puisse aimer. Les bohemes échevelés qu’on y rencontre sont
« des machines déréglées [...] sans beaucoup d’autre émotion qu’un
acquiescement de principe a toute nouvelle expérience ».

Le livre, je le prédis, recevra un accueil mitigé mais intéressé ; il se vendra bien (trés
bien peut-étre), il ne fait guére de doute qu’il sera réimprimé en poche. En outre, il restera
longtemps comme 1’évocation honnéte d’un mode de vie différent.

Le 1¢ janvier 1957, Kerouac se trouve en Floride, ou il raconte a Sterling
Lord : « Le manus. de la Route est prét a partir chez 1I’imprimeur. S’il vous
plait, dites a Keith et a Malcolm qu’ils peuvent avoir confiance dans le travail
que j’ai fait pour prévenir tout risque de poursuites [...] ils seront contents. »
Rentré a New York en Greyhound, il remet le manuscrit a Cowley le 8
janvier. Le contrat entre « John » Kerouac et les éditions Viking pour le
roman « provisoirement intitulé Sur la route » est daté du 10 janvier 1957.
Kerouac recoit un a-valoir de 1000 dollars, soit 250 a la signature, 150 a
I’acceptation du manuscrit, et le solde par paiements de 100 dollars sur les six
mois a venir. Quant aux droits, Kerouac recevra 10 % des ventes sur les
10 000 premiers exemplaires, 12,5 % sur les 2500 suivants, puis 15 % sur les
autres. Le 10 janvier, il annonce a John Clellon Holmes que « cette fois, c’est
sur, [il] signe demain avec Viking ».

Le 24 février, Cowley écrit a Kerouac pour refuser son nouveau roman
Anges de la Désolation, mais il lui précise que, pendant ce temps, le chantier
de Sur la route est en bonne voie : « Bientot, le texte sera typographié, et les
représentants prendront la route avec Sur la route, et j’espere qu’ils en
vendront beaucoup d’exemplaires. »

Le contrat signé, le livre a la fabrication, Kerouac se retrouve isolé par
Viking. En juillet, depuis Berkeley, il s’inquiete des retentissements possibles
sur son propre roman du proces intenté contre Howl pour obscénité, proces
qui va s’ouvrir en aofit. Il se plaint a Sterling Lord de ce « silence
surnaturel » : « Je suis vraiment inquiet de ne plus avoir de nouvelles du tout,
comme si quelque chose clochait, a moins que ce ne soit un effet de mon
imagination ? J’ai écrit une longue lettre a Keith Jenisson, pas de réponse non
plus. Est-ce qu’on va publier Sur la route ? Et si oui, qu’en est-il des
épreuves finales qu’il me faut voir, de la photo de moi, est-ce qu’il ne va pas



y avoir un genre de promo, de business, dont je devrais au courant ? Sans
nouvelles de personne, je vous le dis, je me sens tres seul, et j’ai peur. »

En juillet, le petit magazine littéraire New Editions publie un extrait de
Visions de Cody intitulé « Neal and the Three Stooges », et Kerouac en
envoie un exemplaire a Cowley ; il lui écrit non sans arriére-pensées : « Je me
suis dit que ca vous amuserait de voir ma prose imprimée sans retouches. » Il
demande aussi a quel moment on va lui envoyer les épreuves finales de Sur
la route, mais sa lettre est interrompue par la livraison de jeux d’épreuves
brochés du roman. Comme il le raconte dans Anges de la Désolation, au
moment méme ou il est en train de défaire le paquet, Neal frappe a la porte.
Se sentant pris « la main dans le sac », il ne peut faire autrement que d’en
donner le premier exemplaire au « héros de ce pauvre livre triste et fou ».

Les tensions culturelles qui transparaissent dans ces échanges et ces
marchandages, le mélange d’effervescence et de réprobation dont font montre
les personnalités influentes chez Viking envers Kerouac et son ceuvre, les
efforts tentés pour édulcorer et commercialiser ce livre débridé, la
vulnérabilité enthousiaste et la complicité de Kerouac dans ce processus, et le
vague sentiment, partagé par tous, qu’on est a la veille d’un tournant
historique dans la littérature et la culture, vont se traduire sur la place
publique par une avalanche d’articles deés que le roman est enfin publié, le 5
septembre 1957.

Dans Minor Characters, Joyce Johnson raconte que le 4 septembre, peu
avant minuit, Kerouac et elle vont a un kiosque a Journaux de Broadway a la
hauteur de la 66° Rue, attendre la livraison du New York Times. Des que les
journaux sortent du camion et que le vieux marchand a coupé les ficelles qui
les retiennent, Joyce et Jack en achetent un exemplaire et lisent 1’article de
Gilbert Millstein a la lueur d’un réverbere, pour le relire ensuite a loisir chez
Donnelly, un bar de Colombus Avenue.

Selon Millstein, le livre est « une ceuvre d’art authentique », « un roman
majeur » ; il qualifie sa publication d’« événement historique ». Il fait 1’éloge
du style de Kerouac, de sa virtuosité technique ; pour lui, « les exces de Sal et
de Dean, leur quéte enfiévrée de toutes les sensations, servent un propos
spirituel ». Il se peut que la génération de Kerouac ne sache pas « quel havre
elle cherche, mais elle en cherche un ». Et c’est dans ce sens spirituel,
soutient Millstein, que Kerouac a choisi la voie la plus exigeante, la plus



difficile pour 1’écrivain américain d’aprés guerre, tel que John Aldridge I’a
défini dans son étude « After the Lost Generation » : Kerouac a énoncé « le
besoin de croire, méme dans un contexte ou croire est impossible ».

Ce besoin de croire était aussi 1’aspect privilégié par John Clellon Holmes
dans « This is the Beat Generation », article demandé par Millstein pour le
New York Times du dimanche, en 1951, et dont il cite des passages dans sa
critique de Sur la route. Holmes avait fait valoir que la différence entre la
« Lost » Generation (la Génération « perdue ») et la « Beat » Generation,
c’était que cette derniére « veut croire, méme devant 1’impossibilité de le
faire en termes conventionnels ». « Comment vivre » devient alors bien plus
« crucial que pourquoi vivre ».

Si Millstein voit Sur la route comme une profession de foi au sein méme
d’une société américaine timorée et frappée de stérilité spirituelle, et cherche
ainsi a établir le critere d’évaluation du roman, son point de vue est contredit
par des critiques moins favorables qui, sans pouvoir ignorer la beauté et la
fraicheur exubérantes du style de Kerouac, refusent de reconnaitre a son
ceuvre le sérieux d’une dimension spirituelle. Dans le New York Times du
dimanche 8 septembre, David Dempsey avance : « Jack Kerouac a écrit un
livre prodigieusement distrayant et agréable a lire, mais on le lit comme on
entre dans une baraque foraine : les monstres nous fascinent sans pour autant
faire partie de notre vie. »

D’autres critiques seront plus franchement hostiles. Dans son article du
New York World-Telegram & Sun, Robert C. Ruark voit Sur la route comme
un « aveu sans vergogne » que Kerouac « traine la cloche depuis six ans ».
Ses personnages « pleurnichards » sont des « paumés » qui ont besoin d’un
bon « coup de pied aux fesses ». Dans le New Leader du 28 octobre, William
Murray concede que le roman prend toute sa place dans « I’humeur et le
discours » de son temps, mais pour lui « Kerouac n’est en rien un artiste, car
pour cela il faut une discipline et une unité de propos absentes de son
écriture ». Sur la route est un livre important « en ceci qu’il communique
directement, de maniere non littéraire, une expérience émotionnelle de notre
temps ».

Le 6 février 1958, Patricia McManus, attachée de presse chez Viking,
parle dans une note interne de 1’« effet de résonance malgré les
discordances » qui s’attache au roman — de fait, trois réimpressions vont
promptement suivre. Cette méme Patricia McManus avait d’ailleurs anticipé



le phénomene avant la publication : « Si ’on en juge par les premieres
lectures, le roman va susciter bien des débats animés, entre partisans et
adversaires. » Des janvier 1958, elle rapporte que « deux universités 1’ont
déja inscrit a leur programme de littérature moderne (reste a déterminer quel
usage elles en font... on le lit peut-étre apres le couvre-feu) ».

La controverse autour de Jack Kerouac et de Sur la route devient le noyau
d’une bataille culturelle qui la dépasse. L’auteur, Canadien-Francais d’origine
prolétaire, attaché a la dimension spirituelle de son ceuvre et promu du jour
au lendemain, bien malgré lui, chantre et fer de lance d’une contre-culture
hostile a la guerre froide et a la politique qui en découle, va constituer une
cible de choix. Son roman, écrit six ans plus tot, raconte la jeunesse
exubérante, tendance « hot », des années quarante ; qu’a cela ne tienne, on va
s’acharner a y lire un discours social direct sur la jeunesse « cool » de la fin
des années cinquante. On ne s’apercevra guere que la technique qui lui
permet de dynamiter la frontiére entre biographie et fiction 1’apparente, de
méme que ses themes et ses structures, aux grands romans du canon
américain, Moby Dick, Huckleberry Finn et Gatsby le Magnifique ; bon
nombre de lecteurs, c’est bien commode, se contenteront de confondre Jack
Kerouac et Dean Moriarty.

« The Cult of Unthink » (« Culte décérébré »), 1’article publié dans
Horizon du 15 septembre 1958 par Robert Brustein, associe Kerouac aux
« tribus menacantes » des émules de Marlon Brando et de James Dean. La
Beat Generation, dit Brustein, est une génération d’aigris, « tout dans les
muscles et rien dans le crane », « préts a réagir par la violence a la moindre
provocation ». Il n’y a pas bien loin entre « ce poéte qui cherche a “prendre
son pied” et I’adolescent qui, pour “prendre son pied”, plonge son couteau
dans la chair de sa victime, en la remerciant pour cette “expérience” ».

Kerouac, de tout temps pacifiste, Kerouac qui a abandonné son fusil dans
le champ de manceuvres quand il était en camp d’entrainement dans la
Marine, répond a Brustein le 24 septembre, soit une semaine avant la
parution des Clochards célestes, livre résolument pacifique et mystique :

On ne voit pas mes personnages se déplacer en « hordes » ; ils ne font pas partie de
« bandes de délinquants », ils n’ont pas de couteaux sur eux. Avec Sur la route, j’ai voulu
écrire un livre sur la tendresse entre des jeunes gens turbulents, indisciplinés, comme votre
grand-pére a pu I’étre vers 1880. Je n’ai jamais, au grand jamais, exalté un personnage
violent [...] Dean Moriarty et Sal Paradise sont des étres sans vindicte, contrairement a leurs



détracteurs.

Malgré ses tentatives pour engager un débat sérieux avec ses critiques,
nous dit Joyce Johnson, Kerouac découvre a ses dépens que la plupart des
interviewers ne veulent qu’un « récit d’initié sur la Beat Génération et son
avatar ». Et, par-dessus tout ils veulent se faire expliquer le sens du mot
« beat », qu’on commence a entendre un peu partout. Joyce Johnson rappelle
que

le mot a été employé pour la premiére fois a Times Square en 1947 par 1’ange hipster
Herbert Huncke, dans un transport évanescent ; par la suite, il a fait écho dans 1’esprit de
Jack, ol son sens s’est chargé d’autres connotations, pour finir par rejoindre le latin d’Eglise
béatifie [« béat », bienheureux], « Il faut donc relier “beat” et béat, vous voyez ? » disait Jack
soucieux de bien se faire comprendre de son interviewer, parce qu’il respectait le souci
d’exactitude qu’ont les journalistes, tout en sachant bien qu’exactitude et vérité font deux.

Kerouac va s’évertuer a remonter cette étymologie, avec une lassitude
croissante, raconte Joyce Johnson, au point de finir par marmonner sans
conviction. C’est ainsi que s’amorce le cauchemar de son « succes
calamiteux ». Ce buveur invétéré se met a boire au-dela de toute mesure, et le
roman entamé pres de dix ans plus tot, a Ozone Park, le condamne a
demeurer le mythique « roi des beatniks », ce qui nous ramene a notre point
de départ.

Cet essai s’est proposé de contribuer a la réécriture du phénomene
Kerouac qui a cours a I’heure actuelle, pour dépasser le mythe et retrouver
I’écrivain en Kerouac, 1’écrivain d’abord, I’écrivain toujours. « Dans mon
souvenir, écrit William Burroughs, Kerouac reste un écrivain qui parle des
écrivains, ou alors qui va s’asseoir dans un coin tranquille avec un calepin,
pour prendre des notes [...] On avait I’impression qu’il passait sa vie a écrire,
qu’il ne pensait qu’a écrire, qu’il ne voulait rien faire d’autre. »



REECRIRE L’AMERIQUE

Kerouac et sa tribu
de « monstres souterrains »

PENNY VLAGOPOULOS

Souvent, quand on entre dans une librairie, a New York, on ne trouve pas
Kerouac en rayon, mais plut6t derriere la caisse. S’il faut en croire la 1égende,
Sur la route est, avec la Bible, un des livres les plus volés. On n’a pas
coutume de considérer les livres comme des marchandises qui invitent au
larcin, et pourtant Kerouac posséde encore un potentiel subversif qui laisse a
penser qu’en ce qui le concerne 1’attrait du défendu traverse les générations.
Son roman le plus célebre a beau étre le produit de son temps, il fonctionne
comme une sorte de modele ou la mémoire historique devient le vecteur
d’une solidarité qui prend tout son sens et son opportunité. Au ceeur méme de
cette qualité, il y a I’injonction faite au lecteur d’approfondir les questions les
plus difficiles a cerner par une archéologie des lieux qui nous définissent
comme si nous les découvrions pour la premiere fois, c’est-a-dire en
étrangers. Kerouac dédie ses Visions de Cody, récit expérimental de voyages
avec Neal Cassady, a « I’Amérique, quoi que 1’on mette derriere ce nom ».
Davantage encore, peut-étre, que n’importe quel autre romancier de sa
génération, il aborde les ambiguités de I’Amérique comme une aventure
enracinée dans le processus de création qui consiste a « émerger du sous-
sol », selon la formule employée dans Sur la route. Ainsi, les années passées
a écrire son expérience sur la route sont une interrogation sur la facon de
construire une nation a partir des fondations.

« Un soir, en Amérique, apres le coucher du soleil » : tel est le début du
premier brouillon de Sur la route, en 1950. Cette image trouvera sa place



définitive dans le dernier paragraphe de la version publiée, mais, si on la lit
en ouverture, elle met en lumiére la perspective panoramique du roman, sur
laquelle se déroule « la pauvre vie beat elle-méme, avec son noyau et son
jus... triste drame de la nuit américaine ». Le 4 juillet 1949, Kerouac confie a
son Journal ses plans pour aller du Mexique a New York, et il se sent
« plombé par une mélancolie proche du plaisir » qu’il décrit en ces termes :
« La grande nuit américaine ne cesse de se refermer sur nous, toujours plus
sombre, plus rouge ; on n’est chez soi nulle part. » S’il n’a jamais su renoncer
aux lieux et aux gens intrinsequement liés a la sphere du foyer — en
particulier a sa mere, vers qui il revint sans cesse, et a sa ville natale de
Lowell, dans le Massachusetts —, 1’idée d’étre sans feu ni lieu en terre natale
lui inspira toujours un singulier mélange d’exubérance et de désespoir.
L’intensité paroxystique que 1I’on trouve dans ses écrits, et qui, souvent, place
le lecteur dans une oscillation insoutenable entre le jugement rationnel et la
décharge émotionnelle, montre bien 1’enjeu qu’il y a pour lui a trouver les
mots qui rendent compte des rapports entre I’individu et la nation.

« C’est I’histoire de I’Amérique », écrit-il dans Sur la route quand il
évoque la tentative avortée de Sal Paradise pour ruser avec les regles lors de
son bref passage chez les vigiles, « chacun fait ce qu’il croit devoir faire ».
L’apres-guerre, marqué par le début de la guerre froide, reposait sur le mythe
de I’unité nationale. Dans NSC 68, rapport classé « secret défense », rédigé
pour le Conseil de sécurité le 14 avril 1950, soit un an avant que Kerouac se
mette a composer le rouleau de Sur la route, on voit trois réalités émerger au
fil d’un chapitre intitulé « le propos fondamental des Etats-Unis » : « notre
détermination a conserver les traits essentiels de la liberté individuelle telle
qu’elle est définie dans la Constitution et dans la charte des Droits, notre
détermination a créer les conditions ou notre systeme libre et démocratique
puisse vivre et prospérer et notre détermination a nous battre s’il le fallait
pour défendre notre mode de vie ». Dans ce chapitre, la rhétorique utilisée
pour la défense de la liberté est sans conteste agressive, pour ne pas dire
impérialiste. Prés d’un siecle plus tot, Whitman écrivait dans Démocratie
Vistas : « Le parfait individualisme est bien ce qui colore en profondeur
I’idée d’agrégat et lui donne tout son relief. » Dans les années cinquante, on a
le sentiment que le paradigme s’inverse : c’est I’Etat qui structure les
exigences de I’individu, a la fois a I’intérieur des frontieres, ou le sacrifice de
chacun correspond a I’effort de guerre, et a I’extérieur.



’année ol Kerouac compose le rouleau de Sur la route, les Etats-Unis
vont étendre leurs essais nucléaires du Pacifique Sud jusqu’au désert du
Nevada, portant ainsi littéralement la guerre dans la mere patrie ; le Comité
sur les activités antiaméricaines entame sa deuxiéme série d’auditions,
artistes et intellectuels sont sommeés de prouver leur innocence, leur loyauté
envers les Etats-Unis, et de renoncer a leurs liens avec le communisme ; tout
délit mineur a vite fait de devenir déviance, et les citoyens voient rogner leurs
libertés civiques au nom de la liberté majuscule face au totalitarisme. Cette
période d’aveux contraints est la traduction scénique d’un vaste mouvement
d’occultation reposant lui-méme sur « la fragmentation et le cloisonnement
concertés de I’information » pour reprendre la formule de Joyce Nelson.
Moins les gens comprennent les rouages de la culture et de la politique et les
liens qu’elles entretiennent, plus il est facile au gouvernement de manipuler
son peuple tout en recherchant influence et hégémonie a 1’échelle mondiale.

Dans « Les sources de la conduite soviétique », célebre article écrit en
1947 et source de la politique répressive de la guerre froide, George Kennan
a souligné le lien entre la paix sociale a I’intérieur des frontieres et le contréle
de I’outremer. Il faut que les Etats-Unis se vendent comme un pays qui
« parvient a faire face a la fois a ses problemes intérieurs et a ses
responsabilités de puissance mondiale », un pays capable de « faire entendre
sa voix dans les grands courants idéologiques de notre temps ». Tout signe de
faiblesse, nous dit Kennan, pourrait avoir des conséquences irréparables sur
le reste du globe, car « les démonstrations d’indécision, de désunion et
d’effritement qui nous sont propres risquent bien d’exalter le mouvement
communiste dans son entier ». En d’autres termes, dissidence et contradiction
sont percues comme des tumeurs de nature a menacer la souveraineté méme
de la nation, et donc a galvaniser ’ennemi. L’antidote implicite, c’est
I’homogénéité et le consensus, quitte a les imposer.

Parmi les nombreuses caractéristiques de la Beat Génération, Kerouac
évoque « le ras-le-bol vis-a-vis de toutes les formes et de toutes les
conventions ». Et s’il se sent étranger sur sa terre natale, c’est aussi parce
qu’il a compris que quelque chose 1’a rongé au point qu’il veuille s’en
« démarquer » absolument. Il se sent proche de ceux qui sont « trop sombres,
trop étranges, trop “souterrains” » pour correspondre aux criteres d’une
société, ou, selon Stephen J. Whitfield, « I’expression culturelle est brimée a
tous les coins de rue ». Sur la route, qui exalte la vie vécue dans la « joie



extatique et dépenaillée de 1’étre pur », fait figure de réponse a un certain
degré de conformisme, si présent dans la conscience culturelle du pays qu’il
en devient anxiogene. Ainsi William H. Whyte Jr. met en garde contre une
société composée de travailleurs des classes moyennes, qui sont « partis de
chez eux, matériellement et spirituellement, pour entrer dans le systeme
comme on entre en religion » (The Organization Man, best-seller de 1956).
Cette forme d’autocritique, suscitée par la crainte d’une société-systeme, ne
fait que produire un espace de dissidence inoffensif ou les contrdles les plus
occultes peuvent continuer de s’exercer sans obstacles.

Pour Kerouac, ’erreur est a chercher dans les systemes mémes qui
laissent filtrer 1’ordre bureaucratique et militariste En juillet 1951, il écrit a
Allen Ginsberg : « Je suis content d’avoir compris avec précision ce que c’est
qu’étre un homme a son bureau, dans le monde. A mes débuts, quand j’étais
reporter, j’avais un bureau, un téléphone, mais c’était une maniere trop facile
d’etre dans le monde, un automatisme, presque. » Kerouac va brievement
s’engager comme réserviste dans la marine, en 1943, mais des qu’il
s’apercoit que, selon le psychiatre qui I’examine, « 1’individu est soumis a
I’obéissance et a la discipline » et que celui qui ne se « conforme pas a ce
régime n’est d’aucune utilité a I’institution », il feint la folie pour se faire
réformer, et se réengage, dans la marine marchande cette fois. Dans son essai
le plus corrosif, « Aprés moi, le déluge », écrit a la fin de sa vie pour tenter de
se démarquer a la fois du mouvement hippie et du « gratin » de la société
américaine, il décide : « Je m’en vais retourner a ces gauchistes amers, dont
on comprend parfaitement 1’amertume, pour ne pas dire 1’écceurement,
devant le paysage actuel. » Il les trouve hypocrites et improductifs, certes,
mais ceux qui sont engagés dans le ronron décérébré de la course a 1’argent
lui paraissent pires encore.

Pour autant, on aurait tort de lire Sur la route comme le manifeste d’un
porte-parole de sa génération. Rancon du succés immédiat, Kerouac va
devoir sauver 1’idée de Beat Generation, tout en se débarrassant du surnom
de « roi des beatniks ». A la fin de sa vie, constamment sommé de définir ses
options politiques et sa relation a la contre-culture naissante, il explique que
Sur la route n’est guere « un brilot d’agit-prop ». Pas question de se laisser
sacrer grand timonier d’une génération qu’il comprend au contraire fort peu.
Deés 1959, il déplore la beatnikmania a la télévision, n’y voyant qu’« une
nouvelle mode vestimentaire, de nouveaux codes, un épiphénomeéne



historique » : « on va changer de nippes et remiser les fauteuils du salon pour
s’asseoir par terre, on aura bientot des secrétaires d’Etat beat, on instituera de
nouveaux oripeaux, on trouvera de nouvelles malveillances, de nouvelles
vertus, de nouveaux pardons ». Kerouac a assisté en personne aux deérives
absurdes de 1’avant-garde culturelle, qui s’écartent souvent dangereusement
des idées fondamentales dont elles sont pourtant issues. Il a bien compris que
le potentiel subversif de 1’art est soluble dans les pales imitations qui minent
de I’intérieur les articulations créatives de 1’original.

Pour faire échec a cette erreur dans son coté le plus sinistre, Kerouac
remet en question 1’absolutisme que les classifications imposent, malgré
toutes leurs nuances. A la fin d’« Aprés moi, le déluge », sa seule solution est
de voir « dans tous les hommes des orphelins inconsolables, qui ne cessent de
brailler et de hurler, cherchant une astuce pour gagner leur vie » et se
retrouvent, au bout du compte, « si esseulés ». Il refuse les catégories
idéologiquement rigides, et par la méme inopérantes. Sur la route postule
qu’on trouve de la beauté aux voyages ratés, dans la découverte de ses
propres exces, dans 1’aiguillon de ses propres limites, car ce sont les
frontieres autour desquelles 1’humanité se construit. Et d’ailleurs, les
étiquettes « sous-culturelles » évacuent parfois ce qu’elles sont censées
recouvrir. Kerouac critique « ceux qui pensent que la Beat Génération est
synonyme de crime, de délinquance, d’immoralité, d’amoralité », comme il
1’écrit en 1959. Ses détracteurs sont dans 1’erreur, car ils ne comprennent rien
ni a I’histoire ni aux désirs de 1’ame humaine... « Malheur a ceux qui ne
voient pas que 1I’Amérique doit changer, va changer et change déja — en
mieux, c’est moi qui vous le dis. » Au lieu d’écrire en résistance opiniatre
contre I’Amérique moyenne, il définit la géographie humaine d’un « pays qui
n’a jamais été, et doit étre pourtant », selon la formule de Langston Hughes.
Dean, par Neal Cassady, déclare : « Les gens me bottent mec ! » Mais pour
Sal, qui représente Kerouac dans le livre, les gens sont de « fabuleux cierges
d’église ». Les hommes amusent Dean, qui profite d’eux ; Sal voit en eux des
porteurs de lumiere.

Kerouac n’éprouvait que trop profondément le décalage entre la vie qu’on
veut et celle qu’on vit. Dans son Journal, en 1949, il déplore : « J’ai
I’impression d’étre le seul au monde a ne pas connaitre ce sentiment de calme
irrévérence et, par conséquent, d’étre le seul fou au monde, le seul canard
boiteux. Tous les autres se contentent de vivre pour vivre, pas moi. Je veux



comprendre pour comprendre, aprés quoi, vivre pour vivre. » Il éprouve une
profonde solitude, due en partie a son appréhension spirituelle de la
souffrance humaine, si enracinée dans son éducation catholique, mais due
aussi a son intériorité d’artiste, qui exaspere le sentiment de sa différence,
tout en lui inspirant une connivence avec « les fous furieux, furieux de la vie,
furieux du verbe, furieux du salut ». Sal comprend le besoin compulsif de
collaborer qu’éprouve 1’esprit créatif. « Mais ils se sont mis a descendre les
rues en dansant comme des ludions, et moi je les ai suivis en trainant la patte
comme je I’ai fait toute ma vie, aprés les gens qui m’intéressent. » A la
marge, il est encore unique, quand il cherche a définir les parametres
spécifiques de 1’étre. Lors de sa premiere virée sur la route, Sal se réveille a
Des Moines, au centre de I’Amérique, et il ne sait plus qui il est. « J’étais
quelqu’un d’autre, un étranger, toute ma vie était hantée, une vie de
fantéme. » Ici, la route le prive temporairement de son identité pour le situer
dans une longue lignée de vagabonds et d’hommes en quéte.

Sur la route respire 1’espoir que les communautés puissent fonctionner
sans la médiation des forces de sublimation inhérentes a la société moderne.
Quand Sal quitte San Francisco pour aller a Denver, au début de la troisieme
partie, il se voit s’installer « au milieu de 1I’Amérique, en patriarche ». Mais,
une fois la-bas, il se retrouve au contraire « dans le quartier noir de Denver,
regrettant de ne pas étre negre, avec le sentiment que ce que le monde blanc
m’avait offert de mieux manquait d’extase, manquait de vie, de joie, de
plaisirs, d’obscurité, de musique, manquait de nuit ». Il précise : « J’aurais
voulu étre un Mexicain de Denver, ou méme un pauvre Japonais se tuant a la
tache, tout sauf ce que j’étais si lugubrement, un Blanc désenchanté. » Les
critiques ont souligné avec justesse le coté « bon sauvage » de ce propos, qui
pourrait occulter les vraies conditions de vie des Noirs a 1’époque. Mais pour
Kerouac, cependant, ces minorités opprimeées sont 1’évocation la plus honnéte
de I’« underground américain ». Ce n’est pas par hasard si le « pays
magique » qui s’étend au bout de la route n’est autre que le Mexique. Sur la
route de Mexico, « les Indiens fellahins du monde dévisagent les Américains
pleins aux as et m’as-tu-vu en cavale chez eux », et ils savent fort bien « qui
est le pere et qui est le fils, de I’antique vie sur terre » ; Kerouac en est bien
d’accord. Il éprouve un profond désir d’empathie avec les marginaux, tout en
réaffirmant son engagement dans des « ambitions blanches », comme il dit
dans le roman ; il est bien conscient de la quasi-impossibilité de revendiquer



a parts égales ces deux identités politiques et sociales en 1949, mais le désir
lui en est inspiré par ses propres origines ethniques et sociales, conflictuelles.

Né Jean-Louis Lebris de Kerouac, a Lowell, Massachusetts, de parents
canadiens-francais ayant émigré en Nouvelle-Angleterre pour trouver du
travail, il sera élevé en joual, dialecte des classes populaires ; durant toute sa
carriere de romancier, il se dira plus a I’aise dans cette langue qu’en anglais,
qu’il a appris a I’age de six ans seulement. Dans son introduction au
Voyageur solitaire, il précise qu’il descend a la fois d’ancétres bretons et
indiens. Fier de ces deux héritages, il louvoie entre « la ferme-pilier de
Faulkner » et « une Amérique d’acier qui couvre un sol rempli d’ossements
de vieux Indiens et d’aborigenes », comme il I’explique dans Les Souterrains.
Pour Tim Hunt, c’est I’histoire personnelle de I’immigrant Kerouac qui le
met en porte a faux, « ni homme de couleur ni Blanc des classes moyennes,
incapable de résoudre le décalage entre la logique d’ethnicité et de classe
alors en vigueur (en vertu de laquelle lui, qui est blanc, occupe la catégorie
socioculturelle dominante) et son sentiment d’étre un marginal, de n’étre
finalement rien d’autre qu’un étranger, un élément extérieur ». Ceux qui se
reconnaissent comme américains au tout premier chef jouissent d’une
légitimité qui n’appartient qu’a eux. Et cela, seuls les immigrants, ou les
Américains de la premiere génération, peuvent le comprendre, le sentiment
de propriété leur demeure a jamais étranger. Un écrivain ne dédie pas son
livre a une nation qui lui appartiendrait d’office ; il écrit encore moins une
phrase attestant de la difficulté de la définir (I’ Amérique « quoi qu’on puisse
mettre derriere ce nom »).

Les discordances identitaires de Kerouac braquent la longue-vue
anthropologique du roman sur les marges de la vie quotidienne dans
I’Amérique des années cinquante. Ann Douglas raconte que, apres la
premiere lecture de Sur la route, elle et ses amis ont découvert qu’ils
« faisaient partie d’un continent plutot que d’un pays » et qu’en outre « ce
continent se voyait vidé des individus habituellement saisis par 1’objectif, au
profit d’autres, en mouvement, de diverses races et ethnies, parlant une
myriade de langues, travailleurs migrants saisonniers, vagabonds, auto-
stoppeurs, trimardeurs, qui se croisent en de breves et pourtant durables
rencontres ». Méme si le fait d’étre blanc (quelque défavorisé qu’on soit par
ailleurs) garantit un statut privilégié dans Sur la route, Kerouac accorde aussi
aux parias, sans-logis qui grimpent a 1’arriere des camions, saxophonistes



dans la déche par exemple, un certain « champ d’action », ne serait-ce que
parce qu’ils partagent la scene en tant que sujets de 1’expérience de la route.
Pour Howard Zinn, raconter I’Amérique en termes de héros et de victimes, ce
qui implique d’« entériner implicitement la conquéte et le meurtre au nom du
progres », n’est jamais qu’une approche historique parmi d’autres, « une
lecture du passé du point de vue des gouvernements, des conquérants, des
diplomates et des leaders ». Si Sur la route se préoccupe de définir
I’ Amérique, il s’agit aussi d’intervenir sur les concepts officiels d’histoire et
de nation.

En présentant dans leur diversité ceux en qui il voyait les vrais
Ameéricains, Kerouac éclaire d’un nouveau jour les concepts de classe et
d’ethnicité, mais il remet aussi en question les limites du sexe et de la
sexualité. Apres guerre, entraient dans des catégories potentiellement
« dangereuses » tous ceux qui ne correspondaient pas aux normes blanches et
hétérosexuelles. Dans Jeunes, blanches et malheureuses : grandir femme
dans les années cinquante, Wini Breines écrit : « Les changements survenus
pendant la formation d’une société capitaliste avancée ont été percus et vécus
comme des menaces a 1’extérieur de nos frontieres, mais aussi a I’intérieur
par les exclus : les femmes, les Noirs et les homosexuels. » Si I’intérét que
porte Kerouac a la question raciale est flagrant, tant dans la premiere version
publiée que dans le rouleau, toutes les références explicites au sexe, et a
I’homosexualité en particulier, ont été expurgées de I’édition de 1957. Dans
le rouleau, au contraire, les relations sexuelles sont plus franches et plus
égalitaires. Selon Ginsberg, LuAnne est « tout a fait d’accord » pour divorcer
de Neal et lui permettre d’épouser Carolyn, mais « elle dit qu’elle adore sa
grosse bite — Carolyn aussi, et moi aussi ». Cette version envisage la
sexualité des femmes a une époque ou, comme 1’écrit Joyce Johnson dans
Minor Characters, on ne voyait pas d’un bon ceil qu’une fille « de bonne
famille » quitte le foyer de ses parents, car on savait tres bien « ce qu’elle
allait faire en prenant une chambre en ville ». Les femmes n’avaient pas la
méme marge de manceuvre que les hommes, se révolter leur cotitait beaucoup
plus cher. « Des que nous avions trouvé nos homologues masculins, nous
avions en eux une foi trop aveugle pour remettre en question les vieilles
regles de fonctionnement entre les sexes ; mais nous savions que nous avions
fait quelque chose de courageux, d’historique ou presque. Nous étions celles
qui avaient osé quitter la maison. »



Méme si la route que Kerouac évoque ne s’ouvre tout a fait qu’a ceux qui
peuvent s’offrir le luxe de la prendre sans trop de conséquences, son potentiel
libérateur s’étend a qui trouve moyen de 1’adapter a son profit. Marylou, la
compagne de Dean, passe une bonne partie du roman sur les routes, et, dans
le rouleau, sa présence a plus de relief encore. On n’entend guére le son de sa
voix dans aucune des deux versions, pourtant elle est témoin, et se sert des
hommes comme ils se servent d’elle, en siphonnant leur énergie, leur
connaissance de la route, sans avoir de comptes a rendre. Or il y a la une
forme de liberté. Le livre est une quéte du pere perdu, mais c’est aussi un
roman sur la possibilité qu’ont les femmes de gagner de haute lutte la
maitrise de leur destin, en parvenant a 1’expérience qui leur est ordinairement
refusée et en créant leur propre variante du récit de la route. Elles sont aussi
les catalyseurs de plus vastes changements. Dans le rouleau, Jack se souvient
que, selon sa mere (qui devient la tante de Sal dans la premiere version
publiée), les hommes devraient demander pardon aux femmes, ce qui suscite
une série d’associations supprimées avant publication : « Dans le monde
entier, dans les jungles du Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les
bars de New York, les maris vont se soliler pendant que leur femme reste a la
maison avec les enfants d’un avenir qui s’assombrit a vue d’ceeil. Si ces
hommes-la arrétent la machine et qu’ils rentrent chez eux — et qu’ils
tombent a genoux — et qu’ils demandent pardon — et que leurs, femmes leur
donnent leur bénédiction — alors la paix descendra aussitot sur la terre dans
un grand silence pareil a celui dont s’entoure 1’Apocalypse. » Dans ce
passage, il fonde les relations entre I’ Amérique et le reste du monde sur un
redressement collectif des torts, qui apparait ici comme une critique de la
répartition sexuelle des roles. Il suggere que les frontieres, nationales et
intérieures, peuvent s’éroder si nous nous mettons a débrouiller nos affaires
humaines d’amour et de honte.

Sur la route nous demande de considérer, a défaut de les partager tout a
fait, des perspectives qui dépassent celles de I’homme blanc ; mais le roman
valide aussi de nouvelles marginalités. La représentation de I’ Amérique chez
Kerouac est une réaction contre la mauvaise foi de la guerre dite « froide »,
plus funeste dans son déni des cofits véritables du conflit que son équivalent
explicite, la guerre « chaude ». Deux ans apres la parution du roman, Kerouac
écrit qu’il y a deux sortes de hipsters : le cool, « barbu laconique et sagace »,
qui « parle bas et sans chaleur humaine, s’entourant de petites amies en noir



qui n’ouvrent pas la bouche », et le hot, « doux dingue volubile a la prunelle
allumée (souvent innocent et ouvert), qui court de bar en bar et de piaule en
piaule, a la recherche des uns et des autres, braille, agité qu’il est, un peu
ivrogne, et s’efforce de “se faire reconnaitre” aupres des beatniks
underground qui I’ignorent ». Les artistes de la Beat Génération « sont le
plus souvent tendance hot, et c’est naturel puisque la flamme adamantine a
besoin d’un peu de chaleur ». Dans la logique de guerre, étre « hot », c’est
étre incapable de se dissimuler sous le masque du secret. On est alors
vulnérable, on préte le flanc a toutes les critiques. Pour Kerouac, il est plus
important d’étre sincere que d’étre « cool ». En 1949, il déplore : « Je me suis
remis au travail, pour découvrir que je suis devenu paresseux dans mon
ceeur. » Le manque de sérieux qu’il observe chez ses pairs le frustre et il se
demande : « Est-ce ainsi que le monde va finir, dans l’indifférence ? »
Lorsqu’un interviewer lui demande ce qu’il cherche, il répond qu’il « attend
que Dieu lui montre son visage ». Si au niveau national, la « vérité » n’est
qu’un terme écran récupéré par le politique et qui cache une idéologie bien
précise, pour Kerouac, écrire ses romans-histoires vraies est une facon de
répondre a la « question adolescente : “Pourquoi est-ce que les hommes
continuent a vivre ?” ».

Sur la route répond a un besoin urgent chez ses lecteurs, et leur donne les
mots pour repenser leur vie quotidienne dans une relation plus intuitivement
organique que clairement formulée. C’est un peu comme d’apercevoir tout a
coup une pleine lune énorme émerger a 1’horizon, tellement bas qu’on se
demande si d’autres la voient aussi. On devient acteur de sa vie, on a la
chance de recevoir des informations privilégiées. Comme le dit Douglas, « a
I’ere de I’information classée “secret défense”, Kerouac s’efforce de mettre
au jour les secrets de 1’ame et du corps ». Kerouac a toujours privilégié
I’honnéteté, envers lui-méme au premier chef, cofite que cofite, et, loin d’étre
directif, il demeure le plus souvent dans la suggestion. Dans 1’un des
passages les plus mémorables de Sur la route, Sal comprend sans qu’il ait
besoin de le dire que Dean sent qu’il ne s’est « jamais compromis en ce qui
concernait son existence encombrante », et les deux hommes vivent alors un
moment difficile d’émotion et de découverte mutuelle. « On était tous deux
incertains de quelque chose. » Apres cet échange sans tapage ou « un déclic
s’est fait en chacun de nous » (« dans nos deux ames », dit le rouleau), ils
reprennent leur virée. Le moteur de Sur la route, c’est précisément ce qui



n’est pas dit, pas fait, c’est ce qui ne peut pas étre tenu en lisiere, réduit a des
catégories, commercialisé. L.’engagement soudain de Sal en faveur de son
ami se résout en une question sur lui : « Il était beat — la quintessence, 1’ame
du béat. Quelle connaissance était en train de lui venir ? » Plutot que « que
savait-il ? », formulation plus classique de la facon dont nous creusons chez
les autres pour trouver des idées que nous convertissons en capital personnel,
I’usage par Kerouac de I’aspectuel induit une connaissance sans terme
prescrit, un espace de contestation créatif qui commence aux marches du
langage.

Ce qui frappe tout d’abord quand on lit le rouleau, ce n’est pas tant la
restitution des passages coupés, ou le fait que les personnages portent leur
vrai nom, ni méme que 1’on parle de sexe sans périphrases, c’est plutot que la
langue differe finalement tres peu de celle de la premiére version publiée. Il
n’en reste pas moins que 1’impression produite est tout a fait nouvelle. Les
procédeés de lecture et d’écriture émergent comme des pratiques artistiques
cruciales. Kerouac nous laisse caresser la possibilité que, comme il 1’écrit
dans son Journal, « ce ne sont pas les mots qui comptent, mais I’urgence de
ce qui est dit ». Dans un article sur Les clochards célestes pour The Village
Voice, Ginsberg évoque Sur la route et dit tous ses regrets « que le roman
n’ait pas été publié sous sa forme la plus excitante — tel qu’il a été découvert
— mais haché menu, ponctué, brisé — ses rythmes et son swing rompus —
par les conseillers littéraires présomptueux des maisons d’édition ». Le
rouleau de Sur la route représente le premier stade de la technique de
Kerouac, qui sera de plus en plus innovante. Dans une lettre a Ginsberg,
I’année suivante, il écrit que la méthode du « croquis », inspirée par son ami
Ed White, lui a permis d’écrire des pieces qui hésitent entre les élucubrations
délirantes et la prose brillante. C’est dans ce style-la qu’il compose le Sur la
route qui va devenir Visions de Cody, au grand désarroi des éditeurs, qui ne
cessent de 1’accuser d’incohérence. Cette impression de surfer aux marges de
la conscience et de la santé mentale dans la langue est bien plus sensible dans
la version rouleau. On a presque scrupule a la lire tant on a I’impression de
surprendre un catalogue de faiblesses Parfois le texte parait trés brut, peu
travaillé, mais ces réactions sont tout a fait justes. « Et comme tu le dis, écrit
Kerouac a Ginsberg en 1952, c’est toujours ce qu’on a écrit de meilleur qui
fait I’objet des pires soupcons. »

Le rapport si particulier de Kerouac a la langue est en partie dii a son



éducation. Il a d’ailleurs écrit a un de ses critiques : « Si je manie les mots
avec une telle aisance, c’est parce que I’anglais n’est pas ma langue, et que je
dois le refondre pour 1’adapter a des images francaises. » Cette dualité, propre
aux Ameéricains de la premiere génération, citoyens anglophones sans avoir
hérité de la facilité linguistique qui leur permettrait une relation désinvolte a
la langue, se fait jour chez Kerouac dans la force viscérale et la teneur
inattendue de 1’écriture. On dirait qu’il prend les mots a revers, comme des
objets trouvés qu’il s’approprierait pour en faire un usage inédit. Le style de
Sur la route, qui, porté a son aboutissement, deviendra la « prose
spontanée », est fortement influencé par le jazz de son temps, « comme un
sax ténor, mettons, qui inspirerait un bon coup, et jouerait sa phrase jusqu’a
ce qu’il n’ait plus d’air dans les poumons, aprés quoi il aurait dit ce qu’il
voulait dire [...] moi, c’est comme ¢a que je sépare mes phrases, comme des
respirations mentales ». En 1950, il écrit dans son Journal : « Je voudrais
évoquer la musique triste que fait la nuit en Amérique — pour des raisons
jamais plus profondes que la musique, précisément. Le bop ne fait
qu’effleurer le sens de cette musique américaine. C’est le son intérieur d’un
pays. » Si Sur la route nous donne a entendre le son de I’Amérique tel qu’il
s’échappe d’une fenétre au loin, lire le rouleau fait ’effet d’avoir pris par
hasard I’entrée des artistes.

Dans le rouleau, Kerouac écrit : « Ma mere voyait d’un bon ceil ce voyage
dans 1’Ouest ; j’avais tellement travaillé tout 1’hiver, j’étais si souvent resté
entre mes quatre murs, elle pensait que ca me ferait du bien. Elle n’a méme
pas poussé des hauts cris quand je lui ai dit qu’il me faudrait faire un peu de
stop ce qui I’inquiétait d’habitude. » Dans la premiere version publiée, la
tante « ne s’est méme pas plainte quand je lui ai dit qu’il faudrait que je fasse
un peu de stop ». « Elle n’a méme pas poussé des hauts cris » colle plus
étroitement a la langue parlée que « elle ne s’est méme pas plainte », de
méme que « d’ordinaire c¢a lui faisait peur » est le genre de détail qu’on
ajoute au fil de la parole. Dans la premiere version, la spontanéité rythmée du
vocabulaire rappelle les improvisations syncopées du jazz. La fébrilité de
Jack transparait dans sa pratique des répétitions, technique qui domine le
rouleau. En outre, il n’utilise que le point-virgule, de sorte que ses
propositions ne sont pas hiérarchisées comme dans la version publiée et que
la marque syntaxique de la causalité s’efface. Tous les sentiments ont une
égale importance, ce qui va de pair avec la recherche du plaisir immédiat



dans le roman. Les changements subtils de ponctuation opérés par les
éditeurs modifient la cadence du passage, mais ils rendent 1’effet de sens plus
conventionnel.

Dans la version publiée, les tirets et les ellipses sont souvent devenus des
virgules, les virgules des points-virgules et des deux-points. Le flot est
interrompu. Suivre une incise d’un tiret a [’autre, sans s’arréter pour
construire sa phrase sur une logique attendue, mime au plus prés I’impression
d’etre sur la route avec Neal ; il en va de méme pour les incises descriptives
sans subordonnées. « Je cabriolais torse nu en chino sur I’épais tapis soyeux »
devient dans la version publiée : « Je cabriolais sur 1’épais tapis soyeux,
seulement vétu de mon chino. » La seconde version noie 1’égalité
vigoureusement affirmée de tous les termes de 1’expérience. A lire le rouleau,
on comprend ce que Kerouac veut dire quand il répertorie comme essentiel,
dans son « Croyance et technique pour la prose moderne », le fait d’étre
« soumis a tout ce qui vient, ouvert, a I’écoute ». Le rouleau, c’est une forme
de jive, un code pour initiés, une facon de subvertir les regles de 1’anglais
classique, d’en faire la critique et la révision, de contester le pouvoir de la
langue dominante. Qui plus est, c’est I’ultime rempart contre la récupération.
Thelonious Monk disait de son jazz : « On va créer un truc qu’ils ne pourront
pas nous voler parce qu’ils ne sauront pas le jouer. » Dans une ere de controle
de I’information, restructurer les outils de base de la communication pour les
soustraire a 1’idéologie dominante est un acte subversif.

Kerouac donne I’impression qu’il cherche a connaitre 1’Amérique d’une
maniére qui encoderait une démarche éditoriale occulte, une démarche qui
permette de compenser les pertes et les manques inhérents aux structures de
la langue. Début 1950, apres une soirée ou il avait écouté plusieurs des plus
grands noms du jazz, dont Dizzy Gillespie et Miles Davis, il avait compris
qu’« un art qui exprime I’esprit de 1’esprit, au lieu d’exprimer 1’esprit de la
vie (I’idée de la vie mortelle sur terre), est un art mort ». Tout comme 1’avant-
garde européenne des décennies précédentes, il cherche a abolir les frontieres
entre la vie et I’art. Pour expliquer I’influence du groupe punk les Sex Pistols,
dans les années soixante-dix, Greil Marcus écrit que le disque du groupe
devait « changer la facon dont chacun accomplirait son métro-boulot-dodo ».
Un jour que je lisais le rouleau dans une coffee-shop, récemment, je me suis
surprise a regarder les gens qui passaient, et j’ai compris, a mi-réverie, que
Sur la route doit changer la facon dont on boit son café. Il s’agit aussi bien



des détails les plus ténus du quotidien que de la cartographie la plus
démesurée, la plus monumentale du désir humain, dans son immensité
comme dans son insignifiance. Dans Jack Kerouac, a Chicken Essay,
biographie saturée de prose spontanée, Victor-Lévy Beaulieu, écrivain
québécois, explique que la question « Qui étais-je ? » se trouve au Principe
méme du projet de 1’écrivain Kerouac, parce qu’il sait que « la révolution
sera intérieure ou ne sera pas ».

Les questions que Kerouac pose sur |’étre doivent changer notre
connaissance de 1’Amérique. Moi qui avais parfois honte de mes parents
immigrants, dans mon enfance, hélas, je me souviens d’avoir un jour
reproché a ma mere d’avoir trahi ses origines étrangeres. Elle m’avait
répondu : « Ce n’est pas si facile de se fondre. » En lisant Sur la route, je
pense aux épreuves qu’ils ont traversées, la violence de deux guerres brutales,
la pauvreté et le deuil a longueur de temps, pour s’installer la ou le désir de se
fondre a été promptement remplacé par le besoin d’un espace ou survivre
puisse prendre un sens plus personnel. Sur la route cartographie ces espaces
et nous inspire une image résiduelle de I’idéalisme qui n’existait peut-étre
que dans les livres, quelque chose comme « cet avenir orgastique qui, année
apres année, ne cesse de reculer devant nous », comme le dit Jay Gatsby. En
méme temps, il y a un certain confort dans le sentiment d’étre étranger, d’étre
absolument en dehors, sur le fil, comme les beats, « un pas de plus vers cette
dernieére génération pale, qui ne connaitra pas non plus les réponses ».
Kerouac permet a son lecteur de se perdre avec délectation. On entre en phase
avec ce qu’il faut bien appeler un au-dela du langage, un vague fredonnement
de sens qui ne se ressent qu’aux tréfonds de 1’étre. La meilleure maniére de
vivre Sur la route, je crois que c’est de s’asseoir a une fenétre tout seul et de
laisser monter 1’émotion du poeme, du tableau, de la chanson, qui va naitre,
la téte légerement penchée vers des forces invisibles qui assurent, envers et
contre tout, que les artistes continueront de « traduire 1’intensité passionnée
de la vie », selon la formule de Kerouac. On a le sentiment d’étre habité par
les gens, les lieux et les instants singuliers, qui vous menent, comme
Kerouac, « aux marges du langage, la ou commence le babil du
subconscient », avec 1’espoir d’accéder au bouton secret « pause » avant la
révélation, pour faire durer ce plaisir mystérieux.



« VOYAGE AU C(EUR DES CHOSES »

Neal Cassady
et la quéte de 1’authenticité

GEORGE MOURATIDIS

A la fin de Anges de la Désolation, Jack Kerouac évoque la parution
imminente de Sur la route, dans un récit résolument mythifié de 1’arrivée
impromptu de Neal Cassady a I’instant précis ou « Jack Duluoz » est en train
de sortir de leur emballage les premiers exemplaires de ce roman « qui ne
porte que sur Cody et moi » :

Je leve les yeux, et, a la porte d’entrée, une lumiére dorée apparait en silence ; Cody
s’encadre [...] Sans bruit. Je suis pris la main dans le sac [...] avec mon exemplaire de la
Route [...] J’en tends un a Cody, qui est, aprés tout, le héros de ce pauvre livre triste et fou.
C’est I’une des occasions de ma vie ou la rencontre avec lui semble baignée de cette lumiére
dorée silencieuse [...] mais je ne sais pas ce que ca veut dire, sauf a penser que Cody est un
ange, ou un archange descendu sur cette terre, et je veux bien 1’admettre.

D’un roman de la route a I’autre, la relation de Kerouac avec Cassady fait
I’objet d’un tableau tout en nuances au fil des incarnations successives et
distinctes du personnage, si bien que nous, lecteurs, passons de I’une a I’autre
pour nous faire une opinion sur son évolution et le relief qu’il prend aux
divers moments de 1’ceuvre. La parution du rouleau original met encore
mieux en lumieére le processus a I’ceuvre dans cette mutation, en nous en
fournissant une image a la fois plus vaste et plus cohérente, depuis « Neal
Cassady » (dans le rouleau) a « Dean Pomeray » (second manuscrit), en
passant par « Cody Pomeray » (de Visions de Cody, publié a titre posthume),
jusqu’au « Dean Moriarty » de la premiére version publiée de Sur la route,
apres laquelle il apparaitra comme le « vieux pote » perdu de vue, et quasi



mythique, sous le nom de « Cody Pomeray », dans Les clochards célestes,
Big Sur et Anges de la Désolation. A mesure que Kerouac émancipe le
« vrai » Cassady de I’idée romantique qu’il s’en fait, on passe du symbole au
mythe, de 1’« humain » a la « vision ». A travers ses réactions au personnage,
Kerouac pose a la fois le probleme existentialiste de I’authenticité propre a
I’apres-guerre et celui, plus contemporain, de la représentation de
I’authenticité ; et il démontre que I’'un comme 1’autre sont insolubles. La
relation changeante entre les deux personnages, leur quéte du « it », de la
« pulse », ainsi que les métamorphoses de Cassady au fil des romans mettent
en relief I’importance du processus d’authentification — c’est ici le parcours
qui compte, plus que la destination — et démontrent du méme coup que la
prime d’authenticité ira au devenir plus qu’a 1’état. La publication du rouleau
contribue a cette mise en évidence ; elle montre au lecteur qu’il ne saurait y
avoir de version « authentique » de Sur la route, mais seulement un va-et-
vient permanent entre les diverses « incarnations » du récit.

Le contexte dans lequel Kerouac rencontre Cassady est tres révélateur de
I’importance personnelle et symbolique qu’il va revétir dans son ceuvre. On
est en décembre 1946, a la fin d’une année ou Kerouac a connu I’hdpital pour
une thrombose, la mort de son pere Léo (le 16 mai) et I’annulation de son
premier mariage, avec Frankie Edith Parker, le 18 septembre. De quatre ans
son cadet, Cassady va représenter pour lui la vie et la jeunesse qui reprennent
leurs droits, et il voudrait transcender le caractere forcément éphémere de cet
élan pour contester la sujétion de I’étre au temps, lui faire échec. Ce
sentiment de la mortalité et de la perte inévitable, qui le hante et 1’étouffe et
qui I’accompagnera toute sa vie, remonte plus loin encore : a la mort, en
1926, de son frere Gérard, alors agé de neuf ans. Kerouac voit donc en
Cassady le frére dont la mort a constitué le centre méme de son éducation de
catholique pratiquant, et ce d’autant mieux que Cassady est lui-méme
catholique. Dans ses romans comme dans sa correspondance, il 1’appelle son
« frére », et leur lien est exprimé de maniere encore plus explicite dans le
rouleau : « Je m’intéresse a lui [Neal] comme je me serais intéressé a mon
frere qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien
ensemble ; on mene une vie déjantée, et voila. » Des la premiere ligne du
rouleau, il fait ressortir le sentiment de perte et d’abandon, ainsi que
I’absence du pere, qu’il partage avec Cassady, dont le pere est un miséreux en
rupture de ban : « J’ai rencontré Neal pas tres longtemps apres la mort de



mon pere... Je venais de me remettre d’une grave maladie que je ne
raconterai pas en détail, sauf a dire qu’elle était liée a la mort de mon pere,
justement, et a ce sentiment affreux que tout était mort. » Cassady devient
donc un substitut de pere, de frere, un matitre et un guide dans sa quéte pour
renouer avec tout ce qu’il a perdu, son frere, son pere, sa femme et son foyer ;
une maniere de faire échec a I’éphémere qui créé ce sentiment d’abandon et
d’évanescence, une maniére aussi de transcender la culpabilité et le fardeau
de cette vie dans leur sillage. « La vie ne suffit pas », écrit-il dans son Journal
en 1949. Ce qu’il cherche se caractérise par une tension entre la vente
subjective des origines, a I’intérieur comme a 1’extérieur des institutions
socioculturelles et des frontieres temporelles, et 1’idée qu’il se fait d’une
réalité objective qui tienne a distance ces vérités « authentiques », toujours
absentes et, en leur absence, mythifiées, parées d’une aura romantique.

Le rouleau et la version publiée I’attestent, 1’absence de Cassady se fait
présence par ’effet de la 1égende. Cela entre en résonance avec le sentiment
de I’authenticité, qui s’établit en absence, davantage défini en creux, par ce
qu’il n’est pas. Le proche de Kerouac, Hal Chase, comme Cassady originaire
de Denver, lui a fait voir les lettres de ce dernier, et il lui a dit tout ce qu’il
savait de ce mystérieux voleur de bagnoles qui parle a toutes blindes,
tombeur de filles, gosse des rues, jeune marié et fraichement sorti de maison
de redressement. C’est ainsi que Cassady prend d’emblée dans son esprit une
place de « marginal intégral », incarnation de 1’individu sans concession,
personnage qui ne peut que plaire a Kerouac, le déplacé-déclassé. « Merde
pour les Russes, merde pour les Américains, merde a tous. Je vais vivre ma
vie de feignant et de bon a rien, un point c’est tout », écrit-il dans son Journal
le 23 aolit 1948 ; Cassady va devenir I’instrument lui permettant de vivre
cette existence. A la méme entrée du Journal, il explique que son nouveau
roman, Sur la route, parlera de « deux gars qui partent en virée pour trouver
quelque chose qu’ils ne trouvent pas vraiment » ; telle est la thématique
centrale, telle est la colonne vertébrale des récits dans toute 1I’évolution du
roman, ce qui caractérise la relation entre Cassady et lui, et tout
particulierement le portrait qui en est fait dans sa prose.

Kerouac écrit le rouleau en avril 1951, a une époque qui voit se multiplier
les ceuvres existentialistes. Dans L ’homme révolté (1951), ou il affirme que la
contestation permanente est ce qui permet de rendre ses droits a la vie au
milieu du conformisme des masses, Albert Camus écrit : « Chaque révolte est



nostalgie d’innocence et appel vers 1’étre. » Camus est surtout célebre pour
son roman L’étranger (1942). Dans ce roman comme dans d’autres de la
méme veine, la grande affaire, pour le héros, qui est le plus souvent un
antihéros, c’est la quéte de 1’essence de 1’étre, la quéte de 1’« authentique ».
En Cassady, Kerouac voit la possibilité d’accéder a cette authenticité, a une
existence totalement subjective, impulsive, hors normes si I’on s’en tient aux
institutions conservatrices de la société et de la culture du temps, et puis,
surtout, une existence qui transcende les entraves du temps objectif et
immuable, qui tient en lisiere 1’expérience et I’expression. « Je veux un
ravissement ininterrompu », écrit Kerouac dans ’'un de ses carnets
préparatoires a Sur la route. « Pourquoi devrais-je me contenter lachement
d’autre chose, ou du calme “bourgeois” de la pelouse du jardin. » Ce fervent
désir fournit cependant le contrepoint au calme qu’il recherche dans ses
relations personnelles et dans une existence de patriarche en son foyer, image
d’Epinal fissurée par I’éphémére qu’il voudrait tant dépasser.

Pour Kerouac, la quéte d’authenticité fait donc partie de la dualité qui
marque sa vie et son ceuvre, prises entre deux impératifs distincts mais
néanmoins liés, la vie familiale et les plaisirs immédiats, la tradition et le
progres, la nostalgie et les possibles, ambivalence qui va jouer tant au niveau
personnel qu’au niveau socioculturel. Il est nostalgique d’un passé ameéricain
qu’il embellit et mythifie, I’Amérique d’avant guerre, celle de la crise,
I’expansion vers 1’Ouest, le Far West, qu’il croit joyeux, honnéte, débonnaire,
plein de singularité débridée et de confiance en soi. Ce désir de renouer avec
le folklore de 1I’Ouest est en méme temps lié a sa jeunesse idyllique et
pourtant hantée a Lowell, Massachusetts. Parce qu’il situe les impératifs de
I’individualité et de I’innocence dans le passé — le sien propre et celui de
I’Amérique, sa quéte de 1’authenticité le soustrait a la tendance
socioculturelle dominante et le décale par rapport a son époque.

Dans les différentes versions de récits de la Route, nous voyons le sens de
I’authenticité s’imposer par son absence méme, comme un présuppose, un
virtuel. Tant que 1’idéal d’authenticité demeure intact, il reste accessible. La
qualité de vie qui existait, pour Kerouac, hors des limites objectives repose
sur la quéte d’authenticité, transgressive en termes socioculturels ; cette quéte
de la « perle » qui s’offre au voyageur, du paradis promis au bout de la route.
« La perle était 1a, la perle était la », dit Jack Kerouac / Sal Paradise — la
mais toujours hors de portée. L’accessibilité est fondée sur la foi de Jack / Sal



et sur son mouvement plutot que sur la certitude de sa réalisation imminente.
Quand on poursuit la « pulse », il faut se décentrer, aller « partout a la fois »
et ne jamais se « laisser coincer ». Il n’empéche que Jack / Sal est bien
coincé. « Nous avons conscience du temps », refrain de Neal Cassady / Dean
Moriarty, est un appel a la spontanéité, a un mode de vie exclusivement fondé
sur la subjectivité et 1’instant. De cette facon, il suspend la mainmise du
temps sur I’individu. « Le bon moment c’est maintenant », dit Neal en faisant
écho au classique de Charlie Parker. Cette rupture avec le temps-contrainte
est aussi le moyen pour Kerouac, via son homologue du récit, d’exprimer son
désir de rompre avec 1’éphémere de 1’histoire — son histoire personnelle et
celle de I’ Amérique au passé légendaire, tel qu’il existe dans son imagination.

A travers les représentations changeantes qu’il en donne, Kerouac fait de
Neal Cassady le médiateur de sa quéte d’authenticité. Il lui permet
d’exprimer 1’instabilité et la fébrilité de sa propre vie, les ambivalences et la
dualité auxquelles il est confronté. Neal / Dean c’est le mouvement perpétuel,
il oscille entre des projets professionnels, le mariage et la famille d’une part,
et la « folie », la poursuite de la « pulse » de ’autre. Jack / Sal est moins
insoumis et moins intransigeant dans ses mouvements entre les deux
dynamiques, ou il voit souvent une impasse psychologique et émotionnelle.
Son regard sur la route authentifiante est — comme celui de Kerouac sur
I’ Amérique de I’apres-guerre et sur Cassady lui-méme — le point de vue de
Janus.

On voit progresser 1’image de Cassady sur deux lignes en méme temps.
Tout d’abord mythe, légende et idéal, Cassady devient réalité au fil de
I’expérience que Kerouac fait de lui.

Cependant quand leur relation s’effrite, Jack se replie sur le mythe la
légende et 1’idéal pour le représenter. Dans cette pression, on observe un
mouvement en avant, cependant éclairé par un regard rétrospectif, une
récapitulation des pertes et des impossibilités. Cette dualité ressort bien dans
un passage du rouleau ou il est en train de rentrer vers 1’est « a quatre pattes,
en quéte de sa pierre », cruellement décu et de 1’Ouest et de Neal. Il s’agit
d’un passage absent de la version publiée, mais correspondant a « Rain and
Rivers », son Journal publié en 2005 sous le titre Windblown World. Dans le
rouleau, il explique la rime et la raison de la quéte :

Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que le monde voulait, c’était



pénétrer au cceur des choses, comme dans le ventre maternel, pour s’y blottir et y dormir du
sommeil extatique que connaissait Burroughs avec une bonne giclée de M. et que les cadres
de la publicité connaissaient en descendant douze whisky soda a Stouffers avant de reprendre
le train des poivrots pour Westchester — mais sans la gueule de bois. J’avais bien des réves
romantiques, a 1’époque, et je levais les yeux vers mon étoile en soupirant. Le fond de la
question, c’est que quand on meurt, on meurt, et pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ¢a,
c’est pas des menteries de Harvard.

Ici, Kerouac reconnait le caractere inaccessible de 1’authenticité et la
perte de la forme idéale qu’elle peut revétir, ou sur laquelle on peut la
projeter, mais, en méme temps, il souligne I’inévitabilité, sinon la nécessité,
d’en prendre acte.

Il commence par faire de Neal / Dean I’incarnation du Potentiel
d’authenticité, en le situant a la marge de la société et de la culture, lui le
délinquant, le « jeune taulard auréolé de mystere ». Impulsif, a fleur de peau,
sans détours et dénué de timidité, il suggere de nouvelles possibilités
d’expérience, non pas tant par ce qu’il est en tant que personne, mais plutot
par ce qu’il symbolise, ce qui reste a connaitre, cet Ouest ou Jack / Sal n’est
encore jamais allé.

Le voyage de New York a San Francisco, dans I’espoir de trouver la
« pulse » grace aux « plaisirs immédiats », est 1’événement significatif pour
Jack et Neal personnages. Pour souligner I’importance du mouvement et la
fluidité de la quéte elle-méme, ils écoutent comme de juste The Hunt de
Dexter Gordon avant de se mettre en route. Ce voyage, dans la version
publiée comme dans le rouleau, est le moment ou la vision que Jack a de
Neal commence a se déliter, celui ou ce dernier, incarnation et instrument de
I’authenticité potentielle, est remis en question. « Cette année-la, j’ai perdu
foi en Neal », dit Jack / Sal, abandonné sitot arrivé a San Francisco. Dans le
« Rain and Rivers » Journal, il décrira son départ désenchanté non pas en
termes de rejet ni d’échec, mais de catharsis, puisqu’il vient d’« échapper au
caractere compulsif de la mystique et du haschich de Neal ». Il comprend que
le « vrai » Cassady est distinct de ce qu’il projette sur lui. Dans le rouleau,
cette séparation imminente est explicitée des le départ de ce voyage crucial.
« On s’attend toujours a trouver une forme de magie, au bout de la route.
Curieusement, Neal et moi, nous allions la trouver tout seuls, avant d’en avoir
fini » (c’est moi qui souligne).

C’est seulement apres qu’il a douté de lui que Neal / Dean va devenir



« grand », et c’est une grandeur qui le sépare de 1’absolu zénith du corps et de
la vitalité qu’il représente, lui, le formidable fou du volant, le mystique porté
aux élucubrations. C’est lorsqu’il le percoit dans son humanité que 1’idéal de
Jack / Sal évolue. Plus il lui apparait que Neal n’est pas a 1’abri du temps, de
1’age et de la mortalité, plus son image prend de hauteur, de distance, moins
elle est humainement accessible. Dans le troisieme livre du récit, il le
compare a Gargantua, le géant rabelaisien, qui parcourt le pays « dans
I’incandescence ». En ce point de I’histoire, Neal / Dean devient 1’Idiot sacré,
puisque la vision romantique se délite — miséreux, son pouce emmailloté
dans une poupée, plus que jamais pris dans le monde corporel, et pourtant
plus que jamais distinct de lui dans sa sainteté et dans 1’humilité que les
épreuves lui imposent. A la fin du roman, Neal / Dean a briilé toute son
énergie, et il ne peut plus parler ; on le voit s’effacer au coin de la rue, et
retraverser furtivement le continent. C’est en ce point précis que la vision de
Neal Cassady commence a prendre une forme plus complexe et plus
profonde.

La présentation de Dean Moriarty et le traitement des événements dans
Sur la route sont une reformulation, mythique et idéalisée, de la légende,
mais il faudra d’abord distinguer les faits de la vision romantique. Le rouleau
et la version publiée encadrent la métamorphose de la réaction de Kerouac
envers Cassady, alors que dans Visions de Cody les événements racontés et
les personnages qui les vivent, dont Cassady, sont généralement distincts des
passages visionnaires, mythologiques.

Comparé au Dean de la version publiée, le Neal du rouleau est moins
mythifié, plus humain. Sa jeunesse a Denver, ses relations personnelles,
surtout celles avec Allen Ginsberg, Louanne Henderson et Justin W. Brierly,
sont expliquées dans les moindres détails, ce qui donne au personnage un
contexte plus large, des coordonnées. Les éléments coupés dans la version
publiée font ressortir le profil d’autres personnages de 1’histoire, en atténuant
la centralité de Neal dans le récit, surtout celui du voyage de Jack. Il demeure
pourtant spectaculaire jusque dans son absence, avec cette compulsion
qu’éprouve Kerouac de « préparer la scéne pour lui ». La démystification qui
en résulte, quand on compare le rouleau a version publiée, modifie par
contrecoup la relation de Jack personnage avec 1’authentique antihéros ; elle
devient plus distante, davantage basée sur une absence physique, avec une
évocation plus fidele de leurs rapports dégradés au fil du récit.



Si Denver D. Doll joue un role accessoire dans la version publiée, Justin
W. Brierly est au premier plan du rouleau, surtout du fait de ses rapports avec
Neal dans la vraie vie. Professeur d’anglais au lycée, juriste, marchand de
biens, entrepreneur de Denver, c’est un citoyen de premier plan et plein
d’entregent, au moment ou le roman s’écrit. Il a aussi été le mentor de Neal,
son parrain quand il était en maison de correction. Dans une lettre a Ed White
datée du 6 aofit 1953, Kerouac désigne la version rouleau comme celle ou
« Justin a un grand role, vraiment grand [...] y a des chances que Cassady me
poursuive ». Le lien avec le passé réel de Cassady, sa vie privée est ici plus
fort, approfondi. L’échec de Neal quand il était le protégé de Justin, par
exemple, fournit le contexte de la guerre essentiellement sociale qui le
brouille avec ses amis de Denver, ce qui n’est jamais clairement expliqué
dans la version publiée. Son statut de marginal est accentué par ce
déplacement, et il faudra attendre la version publiée pour que ce statut soit
pleinement mythifié.

Le recul permis en plusieurs points du rouleau souligne que Jack
reconnait 1’échec de sa vision de Neal ; il éclaire de méme les contradictions
de I’auteur quant a ses propres attentes et 1’ambivalence de sa quéte de
1’authenticité. De méme que Kerouac avait écrit The Town and the City pour
« tout expliquer », il esquisse dans le rouleau une interprétation du
personnage de Cassady. Une fois ce manuscrit achevé, il va tenter de réécrire
I’histoire, mais c’est un livre tout a fait différent qui voit le jour sous le titre
approprié de « Visions of Neal ».

Dans cette nouvelle version de Sur la route, entreprise en mai 1951, a
mesure que Neal Cassady est mythifié, le personnage se distingue de
I’homme. Dans une lettre a Cassady datée du mois d’octobre, Kerouac le
rassure : « Je t’envoie trois pages tapées au propre de ma réécriture de la
Route [...] pour te faire voir que “Dean Pomeray” est une vision » (c’est moi
qui souligne). En avril 1952, il en a achevé une autre version au foyer méme
de Neal, a San Francisco. Dans une lettre du 18 mai 1952, il informe
Ginsberg, qui est alors son agent : « Sur la route vient de prendre forme... »
Parmi les nombreuses remarques sur la nouvelle version, ce dernier lui écrit
le 11 juin : « 1°Tu n’as toujours pas couvert I’histoire de Neal ; 2°Ce sont tes
propres réactions que tu as couvertes. » Le nouveau roman n’est pas, en effet,
une biographie : il s’agit d’une cartographie du paysage intérieur et extérieur ;
il y livre sa vision évolutive de Cassady, dans tout son relief. C’est une facon



de savoir ou il en est. Cette nouvelle version de Sur la route sera un jour
publiée sous le titre Visions de Cody.

Lorsque, dans Visions de Cody, Kerouac réconcilie les sentiments
complexes que lui inspire Neal Cassady, nous sentons que la quéte de
I’authenticité se déplace, quittant le domaine existentiel pour entrer dans le
domaine artistique. Il examine Cassady comme un phénomene, dans une
prose exploratoire et kaléidoscopique. Il problématise 1’idée d’authenticité en
donnant a Cody Pomeray des dimensions plus vastes et une représentation
plus fouillée. Le lecteur y trouve son compte, plus de « détails infimes »,
comme disait Blake, que s’il lui attribuait une signification symbolique. On a
donc le sentiment que c’est I’expérience de ce traitement qui est plus
authentique, parce que plus sensorielle, plus évocatrice, méme si 1’on se
trouve devant la représentation de Cody la plus éloignée de la vérité et la plus
proche du mythe et de la déification. L’auteur attribue a Cody des langues et
des niveaux de langues tres divers, le dissociant ainsi de I’homme réel et de
leur amitié qui s’effrite, ce qu’on pourrait considérer comme peu authentique.
Cody devient alors davantage un véhicule qui lui permet d’illustrer 1’effet que
le monde produit sur lui. Or, justement, au lieu de distinguer Cody du monde,
il le fond dans une vision générale. « La facon dont la conscience s’impregne
veritablement de tout ce qui se passe », comme Ginsberg le dira par la suite
de la « forme profonde » de Kerouac. Kerouac présente désormais Cassady
sous la lentille panoramique sensorielle et polyvalente qui lui permet de voir
le monde en général. Une fois qu’il a examiné dans les moindres détails et
sous tous les angles sa vision de Cassady, avec les paysages embellis et les
projections idéalisées qu’il symbolise et ou il s’integre, la phrase : « Cody,
c’est le frere que j’ai perdu » prend tout son sens. Kerouac comprend alors
que sa vision romantique — celle de son passé, celle du passé de I’Amérique
et celle de I’authenticité — est finalement irréalisable si elle se focalise sur
une seule personne, un seul lieu, une seule époque. Cody, c’est la vision et
I’idéal dont Kerouac accepte désormais qu’ils lui échappent, éventuellement a
jamais. Il lui faut traverser et détricoter cette vision pour y renoncer, pour la
détacher de I’homme réel. « Cody n’est pas mort, écrit-il. Il est fait de chair et
de sang, comme vous et moi (bien sir). » Le personnage de Cassady n’est
qu’un humain parmi une infinité d’autres, extraordinaire car ils le sont tous,
comme 1’est le monde pour Kerouac, un monde re-né qui se déploie et qu’il
déploie. Vers la fin de Visions de Cody, il écrit : « Mais la grandeur de Cody



ne vient pas de ce qu’il est moyen [...] comment serait-il moyen : c’est la
premiere fois que je le vois, c’est la premiere fois que je vous vois tous, moi,
I’étranger dans ce monde. » « Accepter la perte a jamais », comme il le
prescrit dans « Croyance et technique pour la prose moderne », c’est
s’attaquer a la tache tout de suite, et immortaliser ainsi le monde et les gens
qui s’y trouvent, avant de les voir disparaitre, irrémédiablement, dans
I’éphémere et la mortalité. A la fin de son examen « métaphysique vertical »
de Cassady, dans Visions de Cody, il écrit : « La perte, non seulement je
’accepte a jamais, mais j’en suis fait — je suis fait de Cody aussi. »

Que le Cassady personnage corresponde ou non au Cassady homme de
chair importe donc moins que la vérité subjective découverte dans la vision
de I’authenticité qu’il a fini par séparer de Cassady et du sentiment d’une
réalité objective irréfutable. A la lumiére des nuances textuelles et des
contrastes que le rouleau présente, ce qui demeure le plus significatif, c’est la
facon dont I’auteur renonce a sa vision romantique et a ce qu’elle représente
pour lui. C’est ainsi qu’il commente la mort de son pere telle qu’il I’a
romancée dans The Town and the City « George Martin est mort et enterré. Je
ne me souviens méme plus si Léo Kerouac était tout a fait comme c¢a. C’était
dans ma téte, tout ca. » Les romans de la Route expriment précisément cette
perception de I’échec d’une vision incarnée de 1’authenticité.

Au cours de la période qui a précédé 1’écriture du rouleau, lorsqu’il
travaillait a sa nouvelle prose, il lui était capital de refuser 1’objectivisme
factuel au profit d’une vérité subjective impulsive, immédiate et, par-dessus
tout, valide pour I’auteur lui-méme. « Ce ne sont pas les faits qui intéressent
les gens, mais les exclamations qu’ils nous arrachent », écrit-il en décembre
1949 dans son Journal. Dans ce sens, ce qui sera jugé authentique, c’est la
fidélité de Kerouac a ses réactions et a ses expériences, intérieures et
extérieures. C’est quand il traduit en texte sa vision de 1’authenticité qu’il
parvient a s’y situer lui-méme ; la vision ne se projette plus sur Cassady, elle
I’implique, lui. Cette traduction en texte éclaire la place de I’authenticité dans
le processus lui-méme. Ce qu’il voit en Cassady — et ce qu’il voit est
éminemment changeant — est donc aussi authentique que ce qu’il voit dans
le monde, et ce qu’il découvre dans une relation plus ouverte, plus directe
avec lui.

Les romans de la Route forment un vaste territoire textuel englobant, ou
le lecteur se repere grace a la vision de Cassady que 1’auteur déploie sous ses



yeux. C’est par ce mouvement que nous transgressons les limites de ce qui
serait considéré comme une ceuvre littéraire vraie, classique, au sens
moderniste du terme, c’est-a-dire une ceuvre réductrice et exclusive —
autarcique, érudite, impénétrable. Ce mouvement illustre la « mutation », au
sens barthésien, qui fait de 1’ceuvre littéraire un « texte » discursif. Le
rouleau, les Visions de Cody la premiere version publiée de Sur la route sont
ainsi des « fragments » distincts et interdépendants tout a la fois, et c’est
notre mouvement de I’un a I’autre texte qui génere la signifiance, tout comme
le voyage transgressif en quéte de la « pulse » qui se dérobe. Le Sur la route
« authentique » est une lumiere qui se reflete entre deux miroirs. Que 1’on
considere le rouleau comme un artefact ou comme faisant partie d’un texte
discursif postmoderne, les trois versions sont dans un rapport dialogique,
elles se refletent et s’éclairent mutuellement. Comme les musiciens de bop a
Chicago, qui continuent de jouer apres le départ de George Shearing et de
chercher de nouvelles phrases, de nouvelles explorations en miroir et en
ricochet. « Il restait encore quelque chose a sortir. Il y a toujours un plus, un
plus loin — ca ne finit jamais. »



« LA LIGNE DROITE NE MENE QU’A
LA MORT »

Le rouleau a la lumiere
de la théorie littéraire contemporaine

JOSHUA KUPETZ

Dans la petite université des sciences humaines ou j’ai fait mes débuts, un
collegue d’histoire chevronné m’a demandé un jour : « Qu’est-ce que les
étudiants d’aujourd’hui peuvent trouver chez Kerouac ? » C’était a I’automne
2004 et les Etats-Unis étaient en guerre contre un adversaire plus nébuleux
que le communisme ou le fascisme — la terreur. Je me suis retenu de lui
répondre : « C’est vous I’historien, a vous de me le dire », non seulement
parce que ca aurait été désinvolte, de fait, mais aussi parce que ce type de
réponse n’aurait fait que conforter les préjugés mémes que je combattais dans
mon cours, a savoir que Kerouac compterait surtout en tant qu’homme et que
ses textes vaudraient d’étre lus parce que leur substance viendrait croiser
I’histoire culturelle.

Si I’on choisit cet angle de lecture, le rouleau et la version publiée sont en
effet tres révélateurs du discours social dominant dans I’Amérique de 1’apres-
guerre ; il n’en reste pas moins qu’il faut les considérer au premier chef
comme des constaterons littéraires et non pas comme des documents
historiques. En tant que récits, ils font partie intégrante d’un continuum de
prose de fiction, et ce sont des structures frontalieres entre le moderne et le
postmoderne. S’il est clair que toute description de ce continuum est
contingente et subjective — car personne ne saurait décider objectivement
des textes qui comptent et de ceux qui ne comptent pas dans une tradition



situer 1’ceuvre littéraire dans son contexte historique est tout de méme
susceptible de révéler ses structures, ses procédés et ses conventions
idéologiques. A 1’époque ou Kerouac écrit le rouleau, la critique littéraire
s’applique essentiellement a découvrir le sens du texte ; de nos jours, elle se
préoccupe davantage de comprendre comment le texte signifie que ce qu’il
signifie.

Le rouleau comme la version publiée démontrent que Kerouac devance
I’évolution de la narratologie américaine. Un an apres qu’il a composé le
rouleau, Carl Solomon, éditeur chez A. A. Wyn, dédicataire du Howl de
Ginsberg, refuse le dernier état du texte, ou il voit un « fatras incohérent »
(cette version sera publiée ultérieurement sous le titre Visions de Cody). Or,
voici ce que lui répond Kerouac : « L’Ulysse [de James Joyce], considéré en
son temps comme difficile a lire, est aujourd’hui salué comme un classique,
et tout le monde le comprend [...] Le Sister Carrie [de Théodore Dreiser] est
resté des années bloqué chez 1’éditeur parce qu’on le considérait comme
impubliable. De la méme facon, je suis convaincu que Sur la route [c’est-a-
dire Visions de Cody], dont la vision s’inscrit a rebours des idées recues, sera
considéré comme impubliable encore un bon moment. » Kerouac voit juste :
Sur la route sera publié par Viking en 1957, et apres de nombreuses révisions
qui seront autant de concessions aux conventions, Visions de Cody devra
attendre 1972, et il a fallu plus de cinquante ans pour que le premier état du
roman, sur rouleau, soit publié.

Bien des lecteurs seront tentés de voir de I’outrecuidance pure et simple
dans la position de Kerouac ; et pourtant la correspondance entre Solomon et
lui illustre le schisme croissant que va connaitre la critique américaine au
XXE¢ siecle. Solomon ne refuse pas le manuscrit au prétexte qu’il n’aurait pas
de valeur artistique ; il reproche au roman son prétendu manque de cohérence
et d’intelligibilité. Autant dire qu’un roman publiable est nécessairement
cohérent, c’est-a-dire fait montre d’unité dans ses structures langagieres et
livre un message sans équivoque. Or, Kerouac refuse cet axiome et refuse du
méme coup la définition du roman qui lui est liée ; pour lui, « les masses
rattrapent 1’incompréhensible ; ce qui est incohérent s’articule en une page
intelligemment dactylographiée ». Il n’y a pas de texte inintelligible, il n’y a
que des lecteurs aux perceptions limitées. Selon lui, les récits novateurs
deviennent compréhensibles une fois que le temps a fait passer leur



singularité dans les conventions.

La position de Carl Solomon est en phase avec la Nouvelle Critique,
théorie littéraire dominante dans I’ Amérique des années cinquante. Basée sur
des stratégies d’interprétation formulées par Cleanth Brooks et Robert Penn
Warren dans Comprendre la poésie (1938), cette Nouvelle Critique situe le
sens dans les qualités intrinseques des ceuvres littéraires, en particulier I’unité
de leurs structures langagieres multiples. Autant la Nouvelle Critique valorise
I’unité et la convergence, autant elle écarte ’intention de I’auteur et le
contexte historique comme bases d’interprétation, tout en leur reconnaissant
la possibilité d’ajouter a I’intelligibilité. Les critéres de la Nouvelle Critique,
tout comme les arguments de Carl Solomon, situent le sens a I’intérieur de
I’ceuvre, elle-méme interprétée par un lecteur-analyste qui en extrait le
principe actif a partir de structures unifiées et ignore 1’excipient de la prose
« insignifiante ».

La Nouvelle Critique est la forge ou Kerouac a faconné The Town and the
City, c’est par conséquent le creuset d’ou il devra s’échapper pour écrire Sur
la route. Tout en s’efforcant de mettre ses idées au net, il comprend que cette
histoire de 1’apres-guerre qu’il se propose de raconter ne pourra jamais se
réaliser pleinement a l’intérieur des conventions romanesques existantes.
Pour surmonter ce handicap, il note dans son Carnet de bord pour la Route
qu’il lui faut « une structure différente et un style différent de ceux de [The]
T [own and the C [ity] [...] Au lieu que chaque chapitre soit un énoncé en
prose, un vaste flot, dans un roman épique, il faut que chaque chapitre soit un
vers dans le poeme épique. » En évitant résolument le récit conventionnel, il
comprend bien que son projet ne va pas déboucher sur un « roman », mais sur
un récit en prose de type hybride. Pour développer sa poétique, il tente des
solutions expérimentales en matiere de technique et d’intrigue, dans le
rouleau surtout, et déborde les limites du récit conventionnel tout en
contribuant a les définir.

Selon Wolfgang Iser, 1’artiste novateur risque toujours d’étre marginalisé
par les lecteurs qui jugent son ceuvre a 1’aune de criteres esthétiques que
« I’art a déja abandonnés », et, de fait, les expérimentations de Kerouac n’ont
généralement pas bonne presse aupres des critiques. Son mépris délibéré des
conventions, cependant, n’est pas sans précédent. Ainsi, cent cinquante ans
avant la premiere version de Sur la route, William Wordsworth reconnait ce
décalage dans la préface de 1800 aux Ballades lyriques. Lui qui représente



aujourd’hui le canon littéraire au sens le plus strict avoue : « L’auteur
s’engage formellement a satisfaire 1’habitude des lecteurs quant a certaines
associations connues. » Pour défendre sa poétique non conventionnelle, il
avance :

Qu’il soit du moins épargné [au lecteur] toute impression déplaisante de déception, et
que je sois moi-méme lavé d’avance de cette accusation infamante entre toutes pour un
Auteur, celle d’une indolence qui I’empécherait de déterminer ou est son devoir et, quand il
I’ aurait déterminé, de s’en acquitter.

Or, Wordsworth évoque ce « devoir » non pas pour s’y soumettre, mais
pour s’en dispenser. Kerouac, lui, n’a rédigé de préface apologétique ni au
rouleau ni a la version publiée (il préface méme une pour Visions de Cody),
mais sa correspondance et son journal de travail engrangent des arguments
solides pour justifier les changements introduits dans son récit en prose.

Il a abandonné les techniques conventionnelles de The Town and the City
pour étre « libre comme Joyce » de composer Sur la route. Tout en
continuant a valoriser la forme (« 1’écriture est bonne ; étre attentif aux
structures, et a la Structure »), I’idée qu’il s’en fait est en train de changer du
tout au tout. En derniere analyse, la conception de la forme qui s’exprime
dans le rouleau anticipe le credo du structuralisme, premiere école des années
soixante a décentrer la Nouvelle Critique. Kerouac écrit que le roman ne
I’intéresse pas, et qu’il veut étre « libre de s’écarter de ses lois telles que les
ont édictées les [Jane] Austen et les [Henry] Fielding ». Il suggére par la que
le roman est une combinatoire de conventions identifiables, de « lois » qui ne
lui seront d’aucune ressource pour écrire 1’histoire qu’il a en téte. En rejetant
Austen, Fielding et leurs épigones, il refuse le roman comme « forme
européenne » et pose le principe de ce qu’il appelle une nouvelle prose
américaine.

Fervent lecteur de Whitman, Kerouac revendique une « prose moderne
pour I’Amérique », comme en écho a la prophétie de Whitman sur le « génie
enfant de 1’expression poétique américaine ». Le génie en question « est
endormi bien loin, heureusement inconnu et inattaqué par les coteries, les
écrivains d’art, les beaux parleurs et les critiques de salon, ou les professeurs
d’universités ». Selon Whitman, ce nouvel écrivain emploiera des dialectes
natifs des Etats-Unis, originaires de « terreaux rudes et grossiers », mais
« seules ces origines et cette généalogie pourront faire advenir, greffer et



bourgeonner, avec le temps, des fleurs a 1’ardbme authentiquement américain,
et des fruits qui n’appartiennent qu’a nous ». Kerouac adopte ces dialectes
dans le rouleau et il les exploite a fond dans sa construction du personnage du
Dean Moriarty de Sur la route, mais I’innovation qu’il a en téte ne s’arréte
pas la. Son effort pour atteindre une « moelle spirituelle plus profonde »
espace meétaphorique inaccessible par la prose classique exige qu’il ait
recours a la poésie épique.

L.’association d’éléments poétiques et d’éléments prosaiques donne de la
vigueur a sa prose ; elle permet les transformations les plus radicales du récit.
Dans son Carnet de bord pour la Route, il écrit ainsi : « Il faut croire que ces
huit derniers mois, j’ai appris a travailler sur [...] la poésie. Ma prose a
changé, sa texture est plus riche. » Cette richesse de texture est nécessaire,
avance-t-il, si Sur la route doit étre « un roman-poeme, ou plutdot un poeme
narratif, une rhapsodie épique ». L’usage qu’il fait du mot « epos » est
révélateur, car le terme décrit un poeme narratif non fixé par écrit, qui ne
satisfait pas a la définition du poeme épique. En octobre 1949, dans son
Journal, il décrit son projet narratif comme une sorte d’epos : « Je veux [...]
m’affranchir du récit européen pour écrire les Chapitres d’Humeur d’une
poésie ameéricaine “tentaculaire”, si 1’on peut dire tentaculaires des chapitres
scrupuleusement écrits dans une prose soignée. » Si son récit a bien un
caractere « tentaculaire », il souligne cependant son intention d’en maitriser
la structure. Comme il ’explique dans une lettre a Solomon, sa technique
nouvellement congue va engendrer de nouveaux éléments conventionnels,
une « grammaire » qui deviendra compréhensible aux futurs lecteurs une fois
expliquée.

Les nombreux faux départs qui se succedent entre la fin des années
quarante et le début des années cinquante, ainsi que les entrées
correspondantes dans le Journal ou il se plaint de ses problemes, laissent a
penser qu’il s’efforce de mettre sa théorie en pratique dans les premieres
versions de Sur la route. Comme les peintres sur le motif comptent sur les
tubes de couleur et le chevalet portatif pour réaliser pleinement le potentiel de
I’impressionnisme, il lui faut découvrir une nouvelle technique de définition
s’il veut entreprendre la structure tentaculaire qui va devenir Sur la route. Le
rouleau lui et de repousser les parametres de la prose conventionnelle en
redéfinissant la limitation premiere de 1’écriture par le médium. Des les
premiers stades des brouillons, on voit a quel point le médium compte pour



lui. Dans les premieres pages de son Carnet de bord pour la Route de 1949,
un cahier comptable a spirales, il écrit : « Mon ame est malade, et je refuse de
livrer mes sentiments et mes souffrances a ce carnet monétaire. » Méme
lorsqu’il est assis a son bureau, sa machine a écrire devant lui, il s’efforce de
trouver la voix de Sur la route. 11 va lui falloir un médium qui corresponde a
sa vision pour appliquer sa nouvelle technique, et libérer 1’expansion
tentaculaire du récit poétique nécessaire a son histoire.

Outre la technique, il innove du coté de I’intrigue. En privilégiant des
cultures et des pratiques marginales en Amérique, il savait bien qu’il
s’attirerait des critiques acerbes. Sa poétique populiste, sa conviction qu’« un
art qui n’est pas manifeste pour tout un chacun est un art mort » était et
demeure impopulaire dans la république des lettres. C’est ainsi qu’il écrit :
« Comment voulez-vous qu’un pauvre auto-stoppeur présente un intérét
quelconque [...] pour Howard Mumford Jones, qui n’accepte que ceux qui lui
ressemblent (classes moyennes, intellectuel, “responsable”) ? » Ecrivain,
critique et professeur a Harvard, Mumford Jones incarne pour Kerouac
I’antithese méme du public qu’il vise et de 1’opinion critique qu’il espere
conquérir. Au tout début des brouillons, il choisit un auto-stoppeur pour
protagoniste, non pas pour témoigner de ses propres expériences sur la route,
assez minces a 1’époque, mais pour des raisons esthétiques. Dans son Journal,
il se demande : « Est-ce que Dostoievski aurait pu faire de Raskonikov,
figure du lumpenproletariat, autre chose qu’un clochard pour un gars comme
Jones aujourd’hui ? Pour cette classe littéraire-la ? » Dans ce contexte, son
choix de sujet devient une figure renvoyant a la « moelle spirituelle » qu’il
veut évoquer dans le texte.

Outre le choix de sujet, il réinvente la fonction de I’intrigue et les bases
du récit selon cette nouvelle fonction. Si les intrigues conventionnelles
unifiées sont faites d’épisodes clos et suggerent des liens de cause a effet
entre les événements, la structure du rouleau est au contraire contingente et
repose sur le concept de « cercle du désespoir ». Selon Kerouac, le « cercle
du désespoir » reflete I’idée que « la vie est une série de détournements
réguliers ». Quand on est détourné de son but, explique-t-il, on s’en trouve un
nouveau, dont on sera tout aussi immanquablement détourné. Cette série de
détournements n’est cependant pas assimilable au cours du vaisseau qui irait
au lof, cC’est-a-dire en avancant tout de méme. Au contraire, ces
détournements successifs sont comme autant de tournants a droite répétés



jusqu’a ce qu’on ait accompli une révolution complete, le cercle
circonscrivant alors une « chose » inconnaissable et pourtant « centrale dans
[...] existence ». Toute tentative pour échapper au cercle se solde par un
échec, car, il le dit, « la ligne droite ne mene qu’a la mort ».

On trouve trace du « cercle du désespoir » dans le rouleau comme dans la
version publiée. Les voyages des protagonistes dominent la plus grande part
du récit dans le rouleau, et leurs efforts pour trouver un sens a leurs
mouvements perpétuels et leurs projets contrariés illustrent le motif du cercle
comme élément du dessein. Malgré leur frustration, Kerouac et Cassady
continuent de rencontrer la « pulse », état de conscience flou qui donne un
propos a leurs expériences divergentes. Avant de connaitre la pulse, Kerouac
demande a Cassady de la lui définir. « Alors la, mec, tu me parles d’im-pon-
dé-rables », répond celui-ci. Indéfinissable, la pulse existe paradoxalement
comme un état inconcevable et ineffable, et pourtant accessible par
I’expérience. On devine le « cercle du désespoir » également a I’ceuvre dans
des scenes apparemment mineures du rouleau, ou sa prédominance laisse
entrevoir un schéma, une « grammaire » qui permette de comprendre
I’intrigue contingente. Lorsque Kerouac prépare sa premiere virée vers
’Ouest, il décide de traverser les Etats-Unis en auto-stop par la Route 6,
« une longue ligne rouge [qui] menait de la pointe de Cape Cod jusqu’a Ely
dans le Nevada, et de la plongeait direct sur L [os] A [ngeles] ». Les auspices
sont défavorables, il tombe en rade sur Bear Mountain, se fait rincer par
I’orage ; le conducteur de la voiture qui le prend lui annonce qu’« il passe
personne, sur la Six » et lui suggere un autre itinéraire. Kerouac médite la
chose : « J’ai bien compris qu’il avait raison. C’était mon réve qui déconnait
au départ, cette connerie de gars au coin du feu, qui se raconte comme ce
serait chouette de suivre une des grandes routes marquées en rouge pour
traverser I’ Amérique au lieu d’emprunter divers chemins et itinéraires. » Son
but existentiel, son centre inconnu, la « perle » ultime n’ont pas changé, mais
il découvre que le parcours sera marqué par des bifurcations et que ses efforts
ne seront pas nécessairement couronnés de succes.

Ses avancées narratologiques quant a la technique et a I’intrigue lui
permettent de créer des textes qui focalisent les problemes traités par la
théorie littéraire contemporaine. Outre qu’ils mettent en ceuvre 1’intrigue non-
linéaire et discontinue de Kerouac auteur, les moments de frustration de
Kerouac narrateur a Bear Mountain sont une métaphore des changements



survenus dans la théorie littéraire américaine a la fin du XX€ siecle. De méme
que la méthode d’extraction du sens de la Nouvelle Critique a été supplantée
par celle des structuralistes et des poststructuralistes, qui s’intéressent aux
lecteurs et a leur lecture et contestent la notion d’une connaissance fondée sur
le « bon sens », entre autres questions dilemme de Kerouac met en jeu une
redéfinition de ses attentes quant a la route. N’oublions pas que son errance
est causée par une « idée stupide concue au coin du feu », que son erreur est
d’avoir pris les textes au pied de la lettre. Dans le rouleau, en effet, il
déclare : « Depuis des mois, & Ozone Park, j’épluchais les cartes des Etats-
Unis, je lisais méme des livres sur les pionniers, je savourais des noms
comme Platte, Cimarron, etc. » pour préparer son départ vers I’Ouest. Leurré
par la linéarité de la Route 6, il se laisse séduire par la perspective
« fabuleuse » d’aller droit au but. Il compte sur les cartes et les romans de
gare pour lui livrer le sens des choses et se base sur leur lecture superficielle
pour déterminer son itinéraire.

Ses stratégies de lecture le trahissent presque tout de suite, a 1’instar de
celles du lecteur conventionnel. Il va lui falloir découvrir un nouveau mode
d’interprétation discursif s’il veut avancer. Au moment ou les « coups de
tonnerre » le « rappellent a la crainte de Dieu » au pied des pics que 1’orage
lui dérobe, Kerouac représente 1’échec de I’homme qui mise sur la linéarité et
I’unité. La ligne droite de la Route 6 menace en effet de ne le « mener qu’a la
mort ». Impatient d’avancer, mais détourné de son but, il comprend enfin que
ce n’est pas le parcours prévu qui compte, mais qu’on avance au contraire par
rectifications successives de I’itinéraire. Son lecteur se retrouvera en rade lui-
méme s’il aborde la montagne de son texte sans chapitres en comptant qu’il
va leur proposer un sens inhérent, et si ses attentes et ses stratégies
d’interprétation se fondent sur la linéarité ou sont déterminées par des
conventions romanesques. Au contraire, s’il aborde cette prose tentaculaire
en laissant le récit faire retour sur lui-méme a 1’issue de détournements en
chaine, s’il accepte comme faisant partie intégrante de 1’expérience que
I’horizon du sens se déplace, alors il peut avancer et « se diriger la-bas
enfin ».

Détournements en chaine, les récits en prose de Kerouac annoncent les
théories de la réception qui établissent le lecteur et non plus le texte comme
lieu de la signifiance. Pour autant, la théorie contemporaine est incapable de



prouver que le sens advient chez le lecteur de maniére catégorique ; de sorte
qu’il faut bien le considérer comme résultant de 1’interaction entre le texte et
le lecteur. Au lieu de fonctionner comme une ceuvre qui renferme sa
signification dans des structures étanches, le récit kérouacien implique le
lecteur dans le processus de découverte du sens en le confrontant a des
structures insolites.

Le postulat de Jorge Luis Borges selon lequel le roman est un « axe de
relations innombrables » se trouve assez bien étayé par les développements
narratifs de la technique et de I’intrigue, dans le rouleau comme dans la
version publiée. Dans la mesure ou cette nouvelle prose narrative américaine
sape les conventions, le rouleau et les divers manuscrits de Sur la route ont
été observés a la loupe par toutes les tendances de la critique littéraire
américaine. Un panorama exhaustif des analyses qui en ont été faites
remplirait des volumes, voire des étageres. Cependant, un bref exemple de la
facon dont le déconstructivisme, théorie issue du structuralisme et qui partage
ses méthodes avec bien d’autres écoles poststructuralistes (dont la théorie
féministe et les discours des minorités), éclaire le rouleau peut montrer toute
la gamme des lectures possibles marginalisées par les discours antérieurs.

A la base, le déconstructivisme cherche a déstabiliser les hiérarchies et
oppositions qui pourraient paraitre naturelles ou inhérentes au texte littéraire.
La lecture déconstructive repere les contradictions du discours écrit — non
pas pour en discréditer 1’argument, ou en prouver ’invalidité logique, mais
pour resituer le sens de ces contradictions en perturbant ce qui était jadis
considéré comme un donné de connaissance, a déconstruction est un outil
particulierement efficace pour analyse du rouleau ou de la premiere version
publiée, car ces textes contiennent I’'un comme 1’autre des contradictions
apparentes ou 1’on a d’abord vu des incohérences d’écriture au lieu de les
analyser.

Ainsi, quand Sal arrive chez Old Bull Lee dans la version publiée, on
considere souvent son incapacité a percevoir 1’incendie dont parle Jane Lee
comme une marque de naiveté ou de manque de fiabilité. En examinant le
passage dans le rouleau, passage reproduit presque mot pour mot dans la
version publiée, le lecteur tombe sur une série d’énoncés contradictoires qui
s’annulent et se corroborent tout a la fois. Quand Kerouac dit : « Je ne vois
rien », Joan répond : « T’as pas changé, Kerouac », sous-entendant qu’il est
aveugle a la réalité empirique, qu’il ne saisit pas le monde matériel devant



lui. Cependant, Joan se fonde sur 1’ouie pour percevoir la scéne ; elle dit :
« J’ai entendu des sirenes, de ce coté », ce qui revient a miner sa critique des
perceptions visuelles de Jack. En outre, elle a des hallucinations, poursuit
Kerouac : « Elle cherchait toujours des yeux son incendie ; a I’époque, elle
descendait trois tubes de papier-benzédrine par jour. » En employant le
possessif — « son » incendie —, Kerouac suggere qu’elle est la seule a
percevoir I’incendie en question, qu’il lui « appartient » en quelque sorte. En
coordonnant cette proposition avec la suivante, sur sa toxicomanie, il suggere
qu’il y a un rapport entre le fait de consommer de la drogue et celui de voir
des incendies, I’incendie en question n’étant qu’un effet de son imagination
nourrie de benzédrine. On constate donc que, dans cette scene, la critique
initiale de la perception se retourne ; la perception rationnelle, celle qui n’est
pas sous influence, se trouve privilégiée par rapport a la perception
irrationnelle et altérée. Néanmoins, on ne va pas tarder a voir s’inverser les
termes de cette opposition binaire, puisque le texte va mettre en valeur le
caractere également intuitif de la perception.

Lorsque Kerouac joue aux courses avec Burroughs, a Graetna, il devine le
gagnant, circonstance qui donne I’avantage a la perception non littérale et
subjective sur la perception littérale et objective. Kerouac regarde la liste des
participants ou figurent aussi des données empiriques pertinentes dans des
courses avec handicap. Et 1a, il tombe en arrét devant un nom, et non pas une
statistique, qui lui rappelle son pere : Big Pop. Burroughs mise sur Ebony
Corsair, et Big pop arrive premier, a cinquante contre un. Burroughs, qui a
parié rationnellement a partir des informations du bulletin, s’écrie, validant
ainsi I’intuition de Kerouac : « Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. Il
faut étre un sombre crétin pour ignorer les visions. » Si I’on juxtapose ces
deux scenes, la réévalution de I’opposition classique et normative du
rationnel et de ’irrationnel est dénoncée ; les deux termes deviennent des
modes équipossibles, a parts égales dans la perception globale.

Dans le rouleau, Kerouac développe un autre argument, basé sur les deux
termes de cette opposition présumée, en mettant au premier plan les tentatives
des protagonistes pour se libérer des contraintes du temps. Les techniques de
Cassady pour échapper au temps se fondent sur sa stricte adhésion a son
écoulement. En représentant les innombrables emplois du temps et horaires
du personnage, Kerouac illustre ce que Michel Foucault a appelé 1’« usage
exhaustif du temps », technique qui soumet 1’acteur au temps pour lui



promettre de mieux s’en émanciper. La chose requiert une subdivision
méticuleuse, qui en promet un « usage toujours plus intensif » par
I’« extraction de moments disponibles plus nombreux ». D’un bout a 1’autre
du roman, Cassady prend des rendez-vous soigneusement minutés, et il
oblige ses amis et ses amantes a se conformer a cet agenda, tout en tentant de
subdiviser ses heures pour avoir plus de temps disponible, pour faire usage
effectif de son temps.

Meéme si Allen Ginsberg dénonce ce planning délirant comme un
subterfuge pour cacher ses infidélités a Louanne et a Carolyn, c’est aussi une
technique grace a laquelle Neal tente de « faire tout a la fois ». L’arrivée de
Kerouac a Denver, nouvelle variable, doit trouver sa place dans les horaires,
et pour cela, de nouvelles divisions s’imposent. Kerouac est la depuis
quelques minutes, que Neal dit déja a Carolyn :

« Il est maintenant (il consultait sa montre) trés exactement une heure quatorze... je
serai de retour a TROIS heures quatorze précises, pour passer avec toi une heure de réverie,
de vraie réverie toute douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes
convenus, il faudra que j’aille voir Brierly pour les papiers — en pleine nuit, aussi curieux
que ca puisse paraitre, et je te I’ai trop sommairement expliqué (¢a c¢’était la couverture de
son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si bien qu’a présent, sans plus tarder, il faut
que je m’habille, que je mette mon pantalon, que je retourne a la vie... la vie extérieure
j’entends, dans les rues et Dieu sait o, comme convenu, il est a présent une heure QUINZE
et le temps file, le temps file... »

Son agenda le suggere, pour Cassady, s’émanciper du temps veut dire s’y
soumettre strictement. Ainsi, en déconstruisant la fugue des protagonistes, en
examinant leurs techniques, on apprend qu’on n’échappe pas au temps et
gu’il nous envahit ; du méme coup, le don que fait Neal de sa montre a la
petite Mexicaine, sur le bord de la route, loin d’apparaitre comme une
victoire sur le temps, n’est plus qu’un acte de colonisation et de subjugation
par lui.

Malgré sa pertinence par rapport aux problemes de la théorie critique
contemporaine, la publication du rouleau révele un danger immanent au texte.
Dans la mesure ou il a une incidence sur le discours concernant Sur la route
et contribue ostensiblement a « remettre les pendules a 1’heure » en faisant du
texte un « roman sérieux » et de Kerouac un « auteur sérieux », le fait qu’il
soit censément plus proche des expériences vécues pourrait bien corroborer
un certain nombre de préjugés qui formulés, ont assuré la célébrité du texte



sans en affirmer la littérarité. Ce risque ne fait pas de la publication présente
une erreur de jugement.

Publier cette version crée au contraire un paradoxe nécessaire qui
problématise la notion de signifiance et mine la capacité du lecteur a faire
sans équivoque la part entre le fait et la fiction. Si I’on interprete le rouleau, a
tort ou a raison, comme une version plus authentique, le caractere fictif du
roman et la fonction de Kerouac comme auteur sont mis en évidence par une
lecture comparée. En outre, dans la mesure ou le rouleau déstabilise la
véracité présumée de Sur la route, roman qu’on a longtemps lu comme
intermédiaire entre le journal et 1’autobiographie, cette instabilité
d’interprétation se transfere au manuscrit lui-méme, par autoréflexivité. Le
rouleau discrédite lui-méme sa véracité, il s’établit comme un récit de fiction
en prose.

En renégociant les conventions sociales dans le texte et en donnant la
vedette a des cultures et des pratiques reléguées a la marge chez les auteurs
de son temps, Kerouac restructure les conventions et les allusions littéraires
d’une facon qui reste, aujourd’hui encore, a valider par le récit. Ainsi, Sur la
route et le rouleau surtout continuent de se lire comme des textes avant-
gardistes un demi-siecle apres avoir été écrits. La publication du rouleau
ouvre de nouvelles voies a I’interprétation des deux textes ; elle permet de
découvrir 1’avance narratologique de Kerouac, de mettre en lumiere la
technique littéraire de Sur la route, de consacrer 1’ceuvre comme un roman —
flit-ce un roman hybride qui fait le lien entre la « maniere “classique” de
présenter 1’expérience » et le « monde “fibreux” [...] avec son ombre d’unité
organique » du postmodernisme — et le rouleau comme « le premier, ou I’un
des premiers livres américains en prose moderne ».

Cinquante ans apres la publication de Sur la route, les lecteurs du rouleau
vont peut-étre mettre a mal la hiérarchie dominante, de sorte que le Kerouac
mythique passe au second plan par rapport a I’auteur qui, des 1951, avait mis
au point une nouvelle forme de récit en prose et pouvait écrire : « on dit
souvent que je ne sais pas ce que je fais, mais bien slir que si, je le sais.
Burroughs et Allen disaient que je ne savais pas ce que je faisais a 1’époque
de [The] Town and [the] City ; maintenant ils savent qu’il n’en est rien. » A
présent, nous aussi.
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NOTE SUR LE TEXTE

/////

aussi proche que possible de celui que Kerouac a écrit entre le 2 et le 22 avril
1951.

Le rouleau est dactylographié avec soin, il y a relativement peu de fautes
pour un tapuscrit de cette longueur, compte tenu de la vitesse a laquelle
Kerouac travaillait. Il a ajouté a la main quelques corrections et révisions qui
sont autant de notes pour revoir tout I’ensemble. Dans une lettre a Neal
Cassady datée du 22 mai 1951, il écrit : « Bien entendu, depuis le 22 avril, je
ne cesse de taper et de réviser. Trente jours a ce rythme. » Méme si ’on n’est
pas certain qu’il évoque la les corrections effectuées sur le rouleau, dans la
mesure ou il avait pu commencer a corriger son texte n’importe quand, ce qui
est slir, c’est qu’il corrigeait un texte dactylographié par lui-méme. J’ai
éliminé ces corrections et ces révisions, et rétabli le texte dactylographié de
facon linéaire, sauf dans les endroits ou 1’ajout manuscrit est de toute
évidence le mot qui manque, souvent un connecteur. Je n’ai pas inclus les
lignes barrées (xxxxxx) par Kerouac.

J’ai corrigé 1’orthographe de Kerouac pour des raisons d’intelligibilité.
D’un bout a ’autre du rouleau, il a recours a nombreuses abréviations ainsi
qu’a des mots « soudés » (« premierefemme », « noctraverser », etc.). J’ai
laissé les abréviations intactes pour rendre la vitesse a laquelle Kerouac
tapait. Pour la méme raison, et parce que ces mots sont une marque de la
musique ludique et inventive qui caractérise la prose de Kerouac, je n’ai
séparé que les mots qui me paraissaient fortuitement soudés. Contrairement a
ce que dit la 1égende, le rouleau est pour I’essentiel classiquement ponctué.
Les exceptions que j’ai laissées telles quelles concernent cette habitude de
Kerouac de ne pas mettre de point d’interrogation a la fin de ses questions, et
de ne pas signifier par la ponctuation qu’on a changé de locuteur dans un
dialogue rapporté.



Il y a prés de quarante ans, Sterling Lord révélait a Kerouac que son
manuscrit lui paraissait « friable », et que le papier était déchiré en plusieurs
endroits. Comme on pouvait s’y attendre, les déchirures se situent au début
du texte, la ou la feuille extérieure et les premieres volutes du rouleau sont
exposées et vulnérables. En général, le mot ou la lettre qui manquent sont
évidents. Dans les rares cas ou il n’en est pas ainsi, j’ai consulté les versions
suivantes et le texte publié.

Et parce que la chose évoque magnifiquement un moteur de voiture qui a
des ratés au départ d’un long voyage, j’ai laissé telle quelle la premiere ligne
du manuscrit.

HOWARD CUNNELL
Brixton, Londres, 2007



A la mémoire de Neal Cassady et d’Allen Ginsberg



Camerado, je te donne ma main !

Je te donne mon amour, plus précieux que I’argent,

Je te fais don de moi avant le préche et la loi ;

Me feras-tu don de toi ? Viendras-tu voyager avec moi
Resterons-nous unis tant que nous vivrons ?

WALT WHITMAN



SUR LA ROUTE

Le rouleau original

(Note sur cette édition : Le rouleau a été écrit d’un seul bloc. Des sauts de paragraphes ont toutefois
été insérés afin de conserver la meilleure fluidité sur les appareils de lecture mobile)



J’ai rencontré Neal pas tres longtemps apres la mort de mon pere... Je
venais de me remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail,
sauf a dire qu’elle était liée a la mort de mon pere, justement, et a ce
sentiment affreux que tout était mort. Avec I’arrivée de Neal a commencé
cette partie de ma vie qu’on pourrait appeler ma vie sur la route. Avant,
j’avais toujours révé d’aller vers 1’Ouest, de voir le pays, j’avais toujours fait
de vagues projets, mais sans jamais démarrer, quoi, ce qui s’appelle démarrer.
Neal, c’est le type idéal, pour la route, parce que lui, il y est né, sur la route,
en 1926, pendant que ses parents traversaient Salt Lake City en bagnole pour
aller a Los Angeles. La premiere fois que j’ai entendu parler de lui, c’était par
Hal Chase, qui m’avait montré quelques lettres écrites par lui depuis une
maison de correction, dans le Colorado. Ces lettres m’avaient passionné,
parce qu’elles demandaient a Hal avec une naiveté attendrissante de tout lui
apprendre sur Nietzsche et tous ces trucs intellectuels fabuleux, pour lesquels
il était si justement célebre. A un moment, Allen Ginsberg et moi, on avait
parlé de ces lettres, en se demandant si on finirait par faire la connaissance de
I’étrange Neal Cassady. Ca remonte loin, a I’époque ou Neal n’était pas
I’homme qu’il est aujourd’hui, mais un jeune taulard, auréolé de mystere. On
a appris qu’il était sorti de sa maison de correction, qu’il débarquait a New
York pour la premiere fois de sa vie ; le bruit courait aussi qu’il avait épousé
une fille de seize ans, nommée Louanne. Un jour que je trainais sur le
campus de Columbia, Hal et Ed White me disent que Neal vient d’arriver, et
qu’il s’est installé chez un gars nommé Bob Malkin, dans une piaule sans eau
chaude, a East Harlem, le Harlem hispano. Il était arrivé la veille au soir, et
découvrait New York avec Louanne, sa nana, une chouette fille ; ils étaient
descendus du Greyhound dans la 50° Rue, et ils avaient cherché un endroit ou
manger ; c’est comme ca qu’ils s’étaient retrouvés chez Hector, a la cafétéria
que Neal considere depuis comme un haut lieu new-yorkais. Ils s’étaient payé
un festin de gateaux et de choux a la creme. Pendant ce temps, il abreuvait
Louanne de discours sur le mode : « Maintenant que nous sommes a New
York, chérie, méme si je ne t’ai pas dit le fond de ma pensée en traversant le
Missouri, et surtout quand nous sommes passés devant la maison de
correction de Bonneville, qui m’a rappelé mes démélés avec la prison, il faut



absolument oublier les menus contentieux de nos problémes-mamoureux
pour envisager désormais nos projets de vie professionnelle... » etc., a sa
maniere, qui était celle de sa prime jeunesse. Je me pointe a la piaule sans eau
chaude, avec les copains, et Neal nous ouvre en calcif. Louanne saute du lit,
vite fait. Il faut croire qu’il était en train de baiser avec elle : il passait sa vie a
ca. L’autre, le propriétaire, Bob Malkin, était la, lui aussi. Mais,
apparemment, Neal I’avait expédié a la cuisine, faire du café sans doute,
pendant qu’il avancait dans ses problemes-mamoureux... parce que pour lui
le sexe était sacré, la seule chose qui comptait dans la vie, méme si par
ailleurs il lui fallait la gagner, cette vie, a la sueur de son front, et en pestant.
La premieére fois, il m’a fait penser a Gene Autry jeune : soigné, les hanches
étroites, les yeux bleus, un pur accent de 1’Oklahoma. D’ailleurs, il venait de
travailler dans un ranch, chez Ed Uhl dans le Colorado, avant d’épouser
Louanne et de partir pour I’Est. Louanne était une petite mignonne adorable,
mais béte comme ses pieds, et capable de faire des coups pendables, elle
allait le montrer. Si je rapporte cette rencontre avec Neal c’est a cause de ce
qu’il a fait. Ce soir-la, on a tous bu de la biére, moi j’étais bourré, j’ai pas mal
bavassé avant de me coucher dans ’autre divan, et le matin, pendant qu’on
était tous assis a fumer sans un mot les mégots laissés dans les cendriers sous
la lumiere grise d’un jour morne, le voila qui se léve nerveusement, et qui
arpente la piece pour réfléchir a la marche a suivre ; il conclut qu’il faut
convaincre Louanne de préparer le petit déjeuner et de balayer I’appart. C’est
la que je suis parti. Voila tout ce que je savais de lui, au début. Mais, au cours
de la semaine suivante, il a confié a Hal Chase qu’il fallait absolument qu’il
lui apprenne a écrire ; Hal lui a dit que c’était a moi qu’il fallait demander ca,
vu que j’étais écrivain. Entre-temps, Neal s’était trouvé un job de gardien de
parking, et il s’était disputé avec Louanne dans leur appartement de Hoboken,
Dieu sait pourquoi ils étaient allés crécher la-bas ; toujours est-il qu’elle était
tellement furieuse, et tellement teigneuse de nature, qu’elle 1’a balancé a la
police en I’accusant d’un truc bidon, cette hystérique, et qu’il a di calter en
catastrophe de I’appart. Il se retrouvait donc sans logis. Il est venu tout droit a
Ozone Park, ou j’habitais avec ma mere, et un soir que je travaillais a mon
livre, ou a ma peinture, appelle ca comme tu voudras, on frappe a la porte,
c’est Neal, qui se répand en salamalecs dans la pénombre du couloir :
« Bonjour, je suis Neal Cassady, tu te souviens de moi ? Je t’ai demandé de
m’apprendre a écrire... — Et Louanne ou est-elle ? » Il me répond qu’elle a



di tapiner pour se faire quelques dollars, a tous les coups, et qu’elle est
rentrée a Denver... « cette pute ! ». Alors on est sortis boire des bieres, vu
qu’on n’aurait pas pu parler comme on voulait devant ma mere, qui lisait son
journal dans le séjour. Un d’ceil lui avait suffi pour décider que Neal était
dingue. Elle était loin de se douter qu’elle aussi traverserait la dinguerie de la
nuit américaine avec lui, et plus d’une fois. Au bar, j’ai dit a Neal : « Ecoute,
mec, je me doute quand méme que t’es pas venu me trouver seulement parce
que tu veux devenir écrivain, et d’ailleurs, qu’est-ce que j’y connais, moi,
sinon qu’il faut s’accrocher avec 1’énergie d’un gars qui bouffe du speed. » Et
il m’a répondu : « Oui, bien siir, je sais exactement ce que tu veux dire, et
d’ailleurs, j’y ai pensé moi-méme a ces problemes, mais moi ce que je veux,
c’est la réalisation de ces facteurs qui, si on s’en tient a la dichotomie de
Schopenhauer pour tout ce qui est réalisé au fond de soi... » etc., dans cette
veine, des trucs auxquels je ne comprenais rien, et lui non plus ; ce que je
veux dire c’est qu’a 1’époque, il disait vraiment n’importe quoi, c’était un
jeune taulard completement polarisé par 1’envie de devenir un intellectuel, un
vrai ; c’est pour ca qu’il se complaisait a tenir ces discours, et a parler sur ce
ton, sauf qu’il mélangeait tout ce qu’il avait entendu dire aux « vrais
intellectuels », mais attention, il n’était pas naif comme ca pour tout, et quand
il a rencontré Léon Levinsky, il ne lui a fallu que quelques mois pour se
mettre completement au diapason des intellos, les termes, le jargon, le style.
N’empéche que je ’aimais pour sa dinguerie ; et ce soir-la, on s’est sotilés
tous les deux au Linden Bar, derriére chez moi, et j’ai accepté qu’il s’installe
chez nous le temps de trouver du boulot, et on est convenus d’aller dans
I’Ouest un de ces quatre. C’était 1’hiver 1947. Peu apres avoir rencontré Neal,
j’ai commenceé a écrire, ou a peindre, mon immense Town and City, et j’en
avais quatre chapitres lorsque, un soir qu’il dinait chez moi et qu’il avait déja
un job dans un parking de New York, celui de I’hotel NYorker, sur la 34%, il
se penche par-dessus mon épaule, moi je tapais comme une mitrailleuse, et il
me dit : « Allez, viens, mec, les nanas vont pas attendre, grouille-toi ! » Moi
je réponds : « Une petite minute, je finis ce chapitre et je suis a toi. » C’est ce
que j’ai fait, et c’est un des meilleurs chapitres du bouquin. Aprés ¢a je me
suis habillé, et on a décollé pour New York, ou on avait rendez-vous avec des
filles. Comme tu sais, d’Ozone Park a New York, ca prend une demi-heure
par le métro aérien et le métro tout court, et pendant qu’on roulait au-dessus



des toits de Brooklyn, penchés 1I’un vers 1’autre, on parlait, on braillait, en
gesticulant un peu, et moi sa folie me contaminait. Au fond, c’était par-dessus
tout un fervent de la vie. Et si c’était un truand, il ne truandait que par appétit
de vivre, et puis aussi pour se méler a des gens qui ne 1’auraient pas remarqué
autrement. Il me truandait, si tu veux, et je le savais. Et il savait que je le
savais, c’est la base de notre relation, mais je m’en fichais, et on s’entendait
bien. Il commencait a m’apporter autant que je lui apportais, je crois. Quant a
mon ceuvre, il me disait : « Tout ce que tu fais est grand, fonce ! » Nous voila
donc partis pour New York. Je ne me rappelle plus la situation exacte,
toujours est-il qu’il y avait deux filles a la clef. Or pas de filles ; elles étaient
censées ’attendre quelque part, et macache. On est allés jusqu’au parking ou
il avait deux-trois choses a faire — se changer dans la guérite, se faire beau
devant le miroir cassé, etc. — et puis on a redécollé. Et c’est ce soir-la qu’il a
rencontré Léon Levinsky. Rencontre extraordinaire, Neal et L.éon Levinsky,
je veux dire Allen Ginsberg, bien siir. Ces deux esprits affiités ont accroché
au quart de tour. Chacun a croisé le regard percant de 1’autre, le truand
mystique et le grand truand mélancolique de la poésie qu’est Allen Ginsberg.
A partir de ce moment-13, je n’ai plus beaucoup vu Neal, et je 1’ai un peu
regretté... C’était le choc frontal de leurs énergies, moi j’étais un moujik a
coté. Je ne pouvais pas suivre. C’est de la qu’est parti le tourbillon dingue de
toutes ces choses a venir, ou seraient mélés tous mes amis et tout ce qui me
restait de famille, dans un grand nuage de poussiere au-dessus de la nuit
américaine. Ils ont parlé de Burroughs, de Hunkey, de Vicki... Burroughs au
Texas, Hunkey en prison a Riker, Vicki accro de Norman Shnall, a
I’époque... Et Neal a parlé a Allen de figures de 1’Ouest comme Jim Holmes,
le bossu, requin des salles de billard, as des cartes, et sainte pédale... Il lui a
parlé de Bill Tomson, d’Al Hinkle, ses copains d’enfance, ses copains des
rues... IlIs ont foncé dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait les
bottait, facon premiere maniere, qui est devenue depuis bien plus triste et plus
lucide aussi ; mais a I’époque ils dansaient dans la rue comme des ludions, et
moi je trainais la patte derriere eux, comme je I’ai toujours fait quand les gens
m’intéressent, parce que les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les
furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout a la fois, ceux qui ne
baillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités, mais qui flambent,
qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église.
Allen était pedé, a I’époque, et il tentait sur lui-méme des expériences ou il



s’investissait jusqu’a la garde, et Neal 1’a bien vu, c¢a, surtout qu’il avait
tapiné, quand il était mome, dans la nuit de Denver, et qu’il voulait tres fort
apprendre a écrire de la poésie comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et
il t’a attaqué Allen avec sa grande ame amoureuse, apanage des truands. Moi
j’étais dans la piece, je les entendais dans le noir, ca m’a donné a penser, et je
me suis dit : « Hmm, la, il y a une histoire qui démarre, mais moi je reste en
dehors. » Si bien que je ne les ai pas vus pendant deux semaines au cours
desquelles ils ont cimenté leur amitié, qui a pris des proportions furieuses. Et
puis est arrivée la grande période des voyages, le printemps, et dans la bande
dispersée, tout le monde se préparait a faire telle ou telle virée. Moi je
travaillais d’arrache-pied a mon roman, et quand je suis arrivé a la moitié,
apres étre descendu dans le Sud voir ma sceur en compagnie de ma mere, j’ai
fait mes préparatifs pour partir vers 1’Ouest, pour la premiere fois de ma vie.
Neal avait déja quitté la ville. Allen et moi, on ’avait accompagné a la gare
routiere des Greyhound, sur la 34°. Au premier étage, il y a un coin ou on
peut se faire photographier pour vingt-cing cents. Allen a retiré ses lunettes ;
il avait une mine sinistre. Neal s’est mis de profil avec un regard timide. Moi
j’ai pris une pose toute simple, et comme disait Lucien, j’avais 1’air d’un
Rital de trente ans prét a fumer le premier qui parlerait mal de sa mere. Cette
photo-la, Allen et Neal 1’ont coupée en deux, bien proprement, avec une lame
de rasoir, et chacun en a mis la moitié dans son portefeuille.

J’ai vu les deux moitiés plus tard. Neal avait mis un vrai costume de
businessman de 1’Ouest pour son grand retour a Denver. Sa premiere
escapade new-yorkaise était bel et bien finie. Escapade c’est vite dit, il avait
travaillé comme une brute dans les parkings, parce qu’il n’y a pas plus génial
comme employé de parking ; il te gare une bagnole en marche arriere a
soixante a I’heure, en pilant au ras d’un mur de briques, il descend d’un bond,
se glisse comme une anguille entre deux pare-chocs serrés, saute dans une
autre caisse, fait demi-tour a soixante-dix dans un mouchoir de poche,
rétrograde, se glisse en marche arriere dans un créneau étroit, cing
centimetres de chaque co6té, pour piler d’un bond en serrant le frein a main ;
apres quoi le voila qui court jusqu’a la guérite en battant des records du
monde, donne son ticket au client, saute dans la bagnole qui arrive en
plongeant quasiment sous 1’estomac du conducteur avant méme qu’il mette
pied a terre, démarre portiere battante, et s’arrache jusqu’a la premiere Place



disponible : voila comment il trimait sans pause, huit heures par nuit, au coup
de feu de la sortie des cinémas, dans son pantalon graisseux de poivrot, sa
peau de mouton effrangée et ses chaussures éculées. La, il venait de s’acheter
un costard tout neuf, pour rentrer chez lui, bleu a rayures, gilet et tout et tout,
montre gousset avec chaine, plus une machine portative, pour commencer a
écrire dans une pension de Denver, des qu’il trouverait un boulot sur place.
On s’est offert un diner d’adieux dans un Riker de la 7¢ Avenue, francforts
fayots, et puis Neal est monté dans un car marqué « Chicago » et il s’est
arraché dans la nuit. Je me suis promis de prendre la méme direction quand le
printemps fleurirait pour de bon et m’ouvrirait le continent. C’est ainsi que
notre cow-boy est parti. Et c’est vraiment comme ¢a que toute mon
expérience de la route a commencé, et la suite est bien trop fantastique pour
ne pas la raconter. Je n’ai tenu sur Neal que des propos liminaires, parce que
c’est tout ce que je savais de lui, a I’époque. Sa relation avec Allen, je suis
resté a I’écart, et par la suite Neal s’en est lassé, de la pédérastie surtout, et il
est revenu a ses amours naturelles, mais peu importe. En juillet 1947, j’avais
fini une bonne moitié de mon roman et économisé dans les cinquante dollars
de mes primes d’ancien combattant. Mon ami Henri Cru m’avait écrit de San
Francisco, il me disait de venir le rejoindre, pour embarquer sur un paquebot
qui faisait le tour du monde. Il jurait qu’il pourrait me faire entrer dans la
salle des machines. J’ai répondu que je me contenterais d’un vieux cargo, du
moment que je puisse faire quelques longues virées dans le Pacifique, et
revenir avec assez d’argent pour vivre chez ma mere le temps de finir mon
bouquin. Il m’a dit qu’il avait une baraque a Marin City, ou j’aurais tout le
temps d’écrire vu les tracasseries pour trouver un bateau. Il vivait avec une
fille nommée Diane, elle faisait génialement la cuisine, il y aurait de
I’ambiance. Henri était un vieil ami de prep school ; un Frangais qui avait
grandi a Paris et dans le reste de la France, un fou furieux, un vrai dingue,
dingue au-dela de ce que j’imaginais. Il m’attendait donc dans une dizaine de
jours, et j’ai écrit pour confirmer, en toute méconnaissance des péripéties qui
allaient me retenir sur la route. Ma mere voyait d’un bon ceil ce voyage dans
I’Ouest ; j’avais tellement travaillé tout 1I’hiver, j’étais si souvent resté entre
mes quatre murs, elle pensait que ca me ferait du bien. Elle n’a méme pas
poussé des hauts cris quand je lui ai dit qu’il me faudrait faire un peu de stop,
ce qui I’inquiétait d’habitude, tellement elle était convaincue que le voyage



me serait bénéfique. Tout ce qu’elle voulait, c’était que je rentre entier. Et
voila comment, un beau matin, j’ai posé mon demi-manuscrit sur mon
bureau, replié mes draps douillets pour la derniere fois, mis quelques effets
indispensables dans mon sac en toile, laissé un mot a ma mere, qui était au
travail, voila comment je suis parti pour 1’océan Pacifique, comme un vrai
Ismaél, avec mes cinquante dollars en poche. Galere immeédiate ! Quand j’y
repense, c’est incroyable ce que je pouvais étre crétin ! Depuis des mois, a
Ozone Park, j’épluchais les cartes des Etats-Unis, je lisais méme des livres
sur les pionniers, je savourais des noms comme Platte, Cimarron, etc. Sur la
carte routiere, il y avait une longue ligne rouge qui s’appelait la Route Six ;
elle menait depuis la pointe de Cape Cod jusqu’a Ely, dans le Nevada, et de
la plongeait direct sur L.A. « J’ai plus qu’a rester sur la Six jusqu’a Ely », je
me suis dit, et me voila parti, plein d’assurance. Pour trouver la Six, il me
fallait monter jusqu’a Bear Montain, la montagne de 1’Ours, dans I’Etat de
New York. Des réves plein la téte sur ce que j’allais faire a Chicago, a
Denver et enfin a San Francisco, j’ai pris le métro dans la 7¢ Avenue,
jusqu’au bout de la ligne, c’est-a-dire jusqu’a la 242¢ Rue, pres de la prep
school Horace Mann, ou j’avais connu Henri Cru, celui-la méme que je
partais voir ; de la j’ai pris un trolley pour Yonkers, et une fois au centre un
bus extérieur, qui m’a conduit aux limites de la ville, sur la rive gauche de
I’Hudson. Si on laisse tomber une rose a la mystérieuse embouchure de
I’Hudson, pres de Saratoga, imagine tous les endroits qu’elle va traverser
avant d’arriver a la mer pour toujours... imagine cette extraordinaire vallée
de I’Hudson. J’ai commencé a y faire du stop. Il m’a fallu cing voitures bien
espacées pour arriver a ce pont tant désiré, sur Bear Mountain, ou la Route
Six, en provenance de Nouvelle-Angleterre, faisait le gros dos. J’en avais
pourtant eu des visions, mais je n’aurais jamais cru que ca ressemblait a ca.
Pour commencer, il pleuvait des cordes quand on m’a déposé. C’était la
montagne. La Six surgissait d’étendues sauvages, elle faisait le tour d’un
rond-point au débouché du pont, et retournait se perdre dans la nature. Non
seulement il ne passait pas une bagnole, mais il pleuvait a seaux, et rien pour
s’abriter. J’ai dli courir me cacher sous un bouquet de pins ; ca n’a servi a
rien. Je me suis mis a pleurer, a jurer et a me frapper le front devant ma
propre niaiserie. J’étais a un peu plus de cinquante kilometres de New York.
Sur le chemin, je m’étais inquiété de voir qu’en ce grand jour inaugural



j’allais vers le nord au lieu de me diriger vers cet Ouest tant désiré, tant
attendu. Et voila que je me retrouvais coincé au point le plus septentrional.
J’ai couru trois-quatre cents metres pour parvenir a une station-service
désaffectée, style anglais, coquette, et je me suis mis sous l’auvent qui
dégoulinait. Au-dessus de ma téte, tout la-haut, la grande Bear Mountain
velue m’envoyait des coups de tonnerre qui me rappelaient a la crainte de
Dieu. Je ne voyais qu’un brouillard d’arbres, et cette nature sinistre, jusqu’au
ciel. « Mais qu’est-ce que je fous ici ! » je me maudissais, je pleurais d’envie
d’étre a Chicago. « Dire qu’en ce moment méme, ils s’amusent tous, ils font
des trucs, et moi j’y suis pas, quand est-ce que j’y serai », etc. Enfin, une
voiture s’est arrétée a la station-service déserte, un homme et deux femmes,
ils voulaient consulter leur carte. Je me suis approché, en gesticulant sous la
pluie ; ils se sont concertés : j’avais 1’air d’un dingue, faut dire, avec mes
cheveux mouillés, mes chaussures détrempées... pauvre imbécile, j’avais pris
mes huaraches mexicaines (plus tard, dans le Wyoming, un gars m’a dit :
mec, ces pompes, si tu les plantes, siir qu’il te pousse queque chose), des
passoires végétales pas faites pour les soirs de pluie, en Amérique, pas faites
pour la route en général, avec ses nuits brutales. Mais ils m’ont pris quand
meéme, ils m’ont raccompagné jusqu’a Newburgh, c’était toujours mieux que
d’étre coincé dans la nature toute la nuit, a Bear Mountain. « En plus, m’a dit
le type, il passe personne, sur la Six... si vous voulez aller a Chicago, il
vaudrait mieux prendre le tunnel Holland, a New York, et passer par
Pittsburgh. » J’ai bien compris qu’il avait raison. C’était mon réve qui
déconnait au départ, cette connerie du gars au coin du feu, qui se raconte
comme ce serait chouette de suivre une des grandes routes marquées en rouge
pour traverser I’Amérique au lieu d’emprunter divers chemins et itinéraires.
Voila donc ma tragique Route Six — on en reparlera, d’ailleurs. A
Newburgh, la pluie avait cessé ; je suis descendu jusqu’au fleuve, et par-
dessus le marché il m’a fallu rentrer a New York en car avec une délégation
de maitresses d’école qui revenaient d’un week-end dans les montagnes, et
patati, et patata, de vraies pipelettes, et moi qui rale tout ce que je sais pour
avoir perdu mon temps et mon argent ; je me dis : « Je voulais aller dans
I’Ouest, et voila que je passe un jour et une nuit a monter et descendre du
nord au sud, comme un moteur qui patine. » Je me suis juré d’étre a Chicago
le lendemain, et de prendre un bus s’il le fallait, quitte a y dépenser les trois
quarts de mon fric, rien a foutre, du moment que j’y serais le lendemain. Le



car partait a deux heures du matin de la gare routiere sur la 34° — seize
heures avant j’étais passé devant en partant vers la Six. C’est ainsi que j’ai
tout bétement posé mon cul sur un siege, pas fier de moi, et que je me suis
fait véhiculer vers 1’Ouest. Au moins, cette fois, j’étais enfin dans la bonne
direction. Je ne te décris pas le voyage jusqu’a Chicago : classique, bébés qui
pleurent, gens du cru qui montent a tous les patelins de Pennsylvanie, et tout
et tout, jusqu’a ce qu’on arrive dans la plaine de 1’Ohio, et la, on a roulé pour
de bon, Passé Ashtabula, et traversé 1’Indiana dans la nuit direction Chicago.
Je suis arrivé en ville de tres bonne heure, j’ai trouvé une chambre au
YMCA, et je suis allé me coucher avec tres peu de dollars en poche,
conséquence de ma niaiserie. Mais aprés avoir dormi toute la journée,
Chicago m’a botté. Le vent qui soufflait du lac Michigan, les fayots, le bop
au Loop, les longues promenades du coté de Halsted Street Sud et de Clark
Street Nord, sans compter une longue balade apres minuit dans le maquis des
ruelles, ou j’ai été suivi par une voiture de police en maraude, qui m’avait
pris pour un individu louche. A cette époque, en 1947, le be-bop faisait fureur
dans toute 1’Amérique, mais il n’avait pas évolué comme maintenant. Les
gars du Loop soufflaient, mais d’un air fatigué, parce que le bop était dans sa
phase intermédiaire entre la période ornithologique de Charlie Parker et la
suivante, qui ne commencerait qu’avec Miles Davis. Et moi, assis la a écouter
ce son qui est devenu le son de la nuit pour nous tous, je pensais a tous mes
copains, d’un bout du pays a I’autre, et je me disais qu’ils étaient tous dans la
méme cour immense, dans un trip tellement frénétique, tellement viscéral. Et
pour la premiere fois de ma vie, 1’apres-midi suivant, je suis parti dans
I’Ouest. 11 faisait beau et chaud, une journée idéale pour le stop. Voulant
éviter les embouteillages inextricables de Chicago, j’ai pris un car jusqu’a
Joliet, Illinois, je suis passé devant le pénitencier, et je me suis stationné a la
sortie immédiate de la ville, ou m’avait mené une balade sous les frondaisons
des rues délabrées. En somme, j’étais allé de New York a Joliet en car,
moyennant quoi il me restait vingt dollars en poche. Le premier véhicule qui
m’a pris, c’était un camion de dynamite avec son fanion rouge, et au bout de
cinquante kilometres a travers 1’Illinois le chauffeur me fait voir 1’endroit ou
la Six, sur laquelle on roulait, croise la 66, et ou elles foncent toutes deux
vers I’Ouest jusqu’a perpete. Sur le coup de trois heures de 1’apres-midi,
j’avais pris une tarte aux pommes et une glace dans une buvette, au bord de la



route, quand une femme s’est arrétée pour me monter dans son petit coupé.
J’ai couru apres la voiture, tout émoustillé, en voie de bandaison. Mais c’était
plus une jeunesse, d’ailleurs elle avait des fils de mon age. Elle roulait vers
I’lowa et cherchait quelqu’un qui la relaie au volant. Moi, ca m’allait.
L’Towa, c’est tout pres de Denver, et une fois a Denver, je pourrais souffler.
Les premiéres heures, c’est elle qui a conduit. Elle a tenu absolument a ce
qu’on s’arréte visiter une vieille église, quelque part, en touristes. Ensuite,
j’ai pris les commandes, et sans étre un as du volant, j’ai traversé le reste de
I’Illinois, jusqu’a Davenport dans 1’Iowa, via Rock Island. Et c’est la que,
pour la premiere fois de ma vie, j’ai vu mon Mississippi bien-aimé —
desséché dans la brume de chaleur, en basses eaux, avec sa vaste odeur
putride, celle du corps nu et cru de I’Amérique, a force de le baigner. Rock
Island, des voies ferrées, des baraques, un centre de rien du tout, et puis, une
fois passé le pont, Davenport, méme genre de ville, qui sent la sciure sous le
chaud soleil du Midwest. C’est la que la dame bifurquait pour rentrer chez
elle, dans 1’lowa ; je suis descendu. Le soleil déclinait. Quelques bieres
fraiches, et puis j’ai gagné les abords de la ville — une sacrée tirée, quand on
est a pied. Les hommes rentraient chez eux, apres leur journée ; ils portaient
des casquettes de cheminots, des casquettes de base-ball, toutes sortes de
casquettes, comme a la sortie du travail, dans toutes les villes, partout. L.’un
d’entre eux m’a fait passer la colline, et déposé a un carrefour isolé, a 1’orée
de la prairie. C’était beau, cet endroit. De I’autre coté de la route, il y avait un
motel, le premier des nombreux motels que j’allais voir dans 1’Ouest. On ne
voyait que des voitures de fermiers qui me regardaient de travers et passaient
sans s’arréter dans un bruit de ferraille, les vaches rentraient au bercail. Pas
un camion, quelques voitures qui filaient. Une jeune téte briilée est passée
comme une fleche, foulard au vent. Le soleil est tombé a I’horizon, et je me
suis retrouvé dans 1’obscurité violette. La j’ai eu peur. lowa, rase campagne,
pas une lumiere ; encore une minute, et je serais completement invisible. Par
chance, un homme qui rentrait a Davenport m’a ramené au centre-ville.
Retour a la case départ. Je suis allé a la gare routiere, pour méditer la
situation, et j’ai repris une tarte aux pommes et une glace, c’est d’ailleurs a
peu pres tout ce que j’ai mangé pendant ma traversée du continent : je savais
que C’était nourrissant, et en plus, c’était fameux.

J’ai décidé de tenter ma chance. J’ai pris un bus depuis le centre-ville, apres
avoir passé une demi-heure a mater la serveuse de la cafétéria, et je suis



retourné aux marges de la ville, mais, cette fois, prés des stations-service.
C’était la que les gros camions passaient dans un bruit de tonnerre, braoum,
et au bout de deux minutes il y en a un qui s’est arrété dans un grincement.
J’ai couru apres, 1’ame en féte. Et quel chauffeur ! Un grand costaud, un dur a
cuire, des yeux a fleur de téte, une voix rauque et rapeuse, vas-y que je te
claque les portieres, que je shoote dans 1’embrayage, il fait décoller son bahut
presque sans s’apercevoir de ma présence, moment de répit pour mon ame
lasse... parce que I’une des tracasseries majeures, en stop, c’est qu’il faut
faire la conversation a des tas de gens, leur montrer qu’ils se sont pas trompés
en te prenant a leur bord, il faut quasiment les amuser, parfois, et tout ca,
c’est lourd, quand on va loin, et qu’on n’a pas I’intention de coucher a 1’hotel.
Ce gars-la braillait pour couvrir le bruit du moteur, il me restait plus qu’a
brailler de méme pour lui répondre, ¢’était relax pour nous. Il a mis le cap sur
Rapid City, Iowa, pied au plancher, il m’a fait tordre en me racontant
comment il tournait la loi dans toutes les villes qui avaient des limitations de
vitesse iniques. « Ces vaches de flics risquent pas de me rattraper vu
comment je file. » Il était fabuleux, et il m’a rendu un service fabuleux. Au
moment ou on déboulait dans Rapid City, il a vu un autre camion arriver
derriere nous, alors comme il devait bifurquer, il lui a fait un appel de feux
arriere, et il a ralenti pour que je puisse sauter en marche, ce que j’ai fait,
avec mon sac, et I’autre camion, qui avait compris la manceuvre, s’est arrété
pour moi, si bien que de nouveau, en un clin d’ceil, je me retrouvais grimpé
dans ce maxitaxi, prét a rouler des centaines de bornes dans la nuit, ah la
joie ! Et le nouveau chauffeur était aussi dingue que le premier, il braillait
tout autant, il me suffisait de me carrer dans mon siege, de me détendre, et
roulez jeunesse ! A présent, je voyais Denver se profiler devant moi comme
une Terre Promise, tout la-bas, sous les étoiles, passé les prairies de I’lowa et
les plaines du Nebraska, et je devinais la vision plus grandiose encore de San
Francisco, joyau dans la nuit. Il a mis toute la gomme, et il m’a raconté des
histoires deux heures durant. Et puis a Stuart, petite ville de I’lowa, ou Neal
et moi on s’est fait contréler plus tard parce que les flics croyaient que notre
Cadillac était volée, il a dormi quelques heures sur son siege. Moi j’ai fait de
méme, aprés quoi je me suis promené le long du mur de pierres solitaire,
éclairé par une unique lampe, la prairie révant au bout de chaque petite rue, et
I’odeur du mais, rosée de la nuit. Le chauffeur s’est réveillé en sursaut au
point du jour, et nous voila repartis dans un bruit de tonnerre. Une heure plus



tard, les fumerolles de Des Moines apparaissaient au-dessus des mais encore
verts. A présent, c’était I’heure de son casse-crofite, et il voulait pas bacler
1’affaire, si bien que je suis entré dans Des Moines, six kilometres plus loin, a
bord de la voiture de deux jeunes étudiants a I’université de I’lowa. Ca me
faisait bizarre d’étre assis a 1’arriere de leur voiture toute neuve, tres
confortable, et de les entendre parler de leurs examens, tout en filant sans
heurts sur la route de la ville. A présent, il fallait que je dorme une journée
entiére, apres quoi je me remettrais en route jusqu’a Denver. Je suis donc allé
au YMCA, mais il n’y avait plus de chambres, alors mon instinct m’a conduit
le long des voies ferrées, pas ce qui manque a Des Moines, et je me suis
retrouvé dans une vieille auberge sinistre, pres de la rotonde de Ila
locomotive, un vieil hotel, ou j’ai passé une longue journée fabuleuse a
dormir sur le matelas dur d’un grand lit tout propre et tout blanc, avec des
saloperies graffitées a mon chevet, et des stores jaunes décrépits tirés sur le
théatre enfumé des voies de chemin de fer. Je me suis réveillé a I’heure ou le
soleil rougissait, et ca a été la seule fois précise de ma vie, le seul moment
tellement bizarre, ou je n’ai plus su qui j’étais... Loin de chez moi, hanté,
fatigué du voyage, dans une chambre d’hotel a bon marché que je n’avais
jamais vue, j’entendais les trains cracher leur fumée, dehors, et les boiseries
de I’hotel craquer, les pas, a 1’étage au-dessus, tout ces bruits mélancoliques,
je regardais les hauts plafonds fissurés, et pendant quelques secondes de
flottement je n’ai plus su qui j’étais. Je n’avais pas peur, j’étais simplement
quelqu’un d’autre, étranger a moi-méme ; toute ma vie était hantée, une vie
de fantéme... J’avais traversé la moitié de I’Amérique, je me trouvais sur le
fil, entre I’est de ma jeunesse et I’ouest de mon avenir, c’est peut-étre pour ¢a
que ca s’est passé la et pas ailleurs, en cet étrange apres-midi rouge. Mais il
fallait que je me remette en route, au lieu de pleurer sur mon sort, alors j’ai
pris mon sac, j’ai dit au revoir au vieil aubergiste assis a coté de son crachoir,
et je suis allé casser la crofite. J’ai mangé de la tarte aux pommes et de la
glace ; la qualité s’améliorait a mesure que je m’enfoncais dans 1’Iowa, la
tarte était plus grosse, la glace plus crémeuse. Cet apres-midi-la, a
Des Moines, partout ou je regardais, j’ai vu des hordes de jeunes beautés, qui
rentraient du lycée ; mais j’avais autre chose a penser, et je me promettais de
me rattraper a Denver. Allen Ginsberg y était déja ; Neal y était ; Hal Chase
et Ed White y étaient, ils étaient la chez eux ; Louanne y était ; on m’avait dit
que ¢a faisait une sacrée bande, avec Bob Burford et sa sceur Beverly, une



belle blonde, et les sceurs Gullion, deux infirmieres que connaissait Neal ;
méme Allen Temko, mon vieux pote de fac écrivain, était sur place. J’avais
hate de les retrouver tous, je m’en faisais une joie. J’ai donc dépassé en
quatrieme vitesse les jolies filles, or les plus belles filles du monde habitent
Des Moines, dans I’lowa. Un dingue au volant d’une caisse a outils montée
sur roues, un plein camion d’outils qu’il conduisait debout, laitier moderne,
m’a déposé de 1’autre coté de la longue colline. La, j’ai aussitot trouvé une
voiture, un fermier et son fils, qui allaient & Adel, dans I’Towa. A Adel, sous
un grand orme, pres de la station-service, j’ai fait la connaissance d’un autre
auto-stoppeur qui allait effectuer avec moi une grande partie du reste du
trajet. Coincidence, il venait comme moi de New York, c’était un Irlandais,
qui avait passé le plus clair de sa vie active a conduire le camion des postes,
et partait alors pour Denver, retrouver une fille et changer de vie. Il m’avait
tout 1’air en cavale, en délicatesse avec la loi, sans doute. C’était un vrai
poivrot de trente ans, nez rouge, il m’aurait barbé, en temps ordinaire, mais
la, tout mon étre aspirait a faire ami avec mes semblables. Il portait un pull en
triste état, un pantalon informe, pas le moindre sac de voyage — une brosse a
dents et des mouchoirs, c’est tout. Il a proposé qu’on fasse du stop a deux ;
j’aurais da dire non, parce qu’il avait vraiment une allure patibulaire, vu de la
route. Mais on est restés ensemble, et on s’est fait prendre par un taiseux qui
nous a conduits jusqu’a Stuart, dans 1’Iowa, ville ou le sort a voulu que je
reste carrément en rade. On s’est plantés devant le guichet des billets a la gare
de Stuart, pour attendre les voitures qui rouleraient vers 1’Ouest, jusqu’au
coucher du soleil, cinq heures d’horloge. Au début, pour tuer le temps, on
s’est un peu raconté nos vies, et puis il a raconté des histoires grivoises, et on
s’est retrouvés a lancer des petits cailloux et a émettre toutes sortes de bruits
bizarres. On se faisait suer. J’ai décidé d’investir un dollar dans une biere, et
on est allés dans un saloon cambrousard turbulent, a Stewart, s’envoyer
quelques verres. Il s’est sotlilé exactement comme chez lui, sur la Neuvieme
Avenue, la nuit, et il s’est mis a me brailler joyeusement a 1’oreille tous les
réves sordides de sa vie. Il me plaisait bien, dans un sens. Non pas que c’était
un chic type, comme on le verra, mais il ne manquait pas d’enthousiasme. On
est retournés sur la route en pleine nuit, et bien entendu il ne s’est arrété
personne, vu qu’il ne passait pas grand monde, de toute facon. Comme ca
jusqu’a trois heures du matin. On a bien essayé de dormir sur le banc, devant
le guichet, mais le télégraphe cliquetait sans arrét, pas moyen de fermer 1’ ceil,



avec les grands trains de marchandises qui passaient dehors. On savait pas
sauter dans un hiball, on 1’avait jamais fait, on savait pas s’ils allaient vers
I’est ou vers I’ouest, ni a quoi ¢a se voyait, ni quels wagons choisir, et tout et
tout. Alors quand le car d’Omaha est passé, juste avant 1’aube, on a grimpé
dedans, et rejoint les passagers endormis — ce qui fait qu’entre son billet et
le mien, j’ai dépensé le plus clair de mes derniers dollars. Il s’appelait Eddie,
il me faisait penser a mon cousin par alliance, a Brooklyn. C’est pour ca que
je suis resté avec lui. J’avais 1I’impression d’étre avec un vieil ami... un brave
benét sympa, avec qui faire I’imbécile. A 1’aube, on est arrivés a Council
Bluffs ; j’ai regardé par la vitre ; tout 1’hiver, j’avais lu que dans le temps des
grands rassemblements de chariots y tenaient conseil avant de prendre les
pistes de 1’Oregon et de Santa Fe. Aujourd’hui, bien siir, ce n’était plus que
des pavillons de banlieue mignards, tous du méme style cucul, bien alignés
dans 1’aube grise et morne. Puis Omaha est arrivé, avec, Bon Dieu, le premier
cow-boy que je voyais de ma vie, il marchait le long des murs sinistres des
hangars a viande, un grand chapeau sur la téte et des texanes aux pieds, mis a
part les sapes, il ressemblait trait pour trait a un beat de I’Est, comme on peut
en voir le long des facades de briques, a 1’aube. On est descendus du car, et
on a mis le cap sur le haut de la colline, cette longue colline formée par le
puissant Missouri au cours des millénaires, et au flanc de laquelle Omaha est
construite, on est arrivés en rase campagne, et on a levé le pouce. On s’est fait
avancer de quelques bornes jusqu’au carrefour suivant par un riche
propriétaire de ranch, avec un immense chapeau, qui disait que la vallée du
Nebraska, dit aussi Platte, était aussi large que la vallée du Nil. Pendant qu’il
disait ca, je voyais les grands arbres, au loin, qui épousaient les méandres du
fleuve, et les grands champs verdoyants, et j’étais tenté de le croire. Puis, une
fois la-bas, le temps s’est couvert, et c’est la qu’un autre cow-boy, un grand
type d’un metre quatre-vingts, avec un chapeau plus modeste, nous a hélés. Il
se demandait si on savait conduire, Eddie savait, bien sir, et en plus il avait
son permis, contrairement a moi. Le cow-boy rentrait dans le Montana avec
deux voitures. Sa femme dormait au motel de Grand Island, et il voulait
qu’on lui amene la voiture la-bas, apres quoi elle prendrait le relais, il
bifurquerait vers le nord, et nos routes se sépareraient. Mais ¢a nous avancait
tout de méme de cent cinquante bornes dans le Nebraska, alors on s’est pas
fait prier. Eddie a pris le volant de I’autre voiture, et moi je suis monté avec le
cow-boy, qui le suivait ; on n’a pas plus tot quitté la ville qu’Eddie écrase



I’accélérateur ; il fait du cent trente ou cent quarante, par pure exubérance.
« Bon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive au gamin ? » s’écrie le cow-boy, et le
voila qui le prend en chasse. Ca commencgait a ressembler a une course
poursuite. Il m’a méme traversé 1’esprit qu’Eddie essayait de se tirer avec la
voiture, et d’ailleurs il en avait sans doute 1’intention. Mais le Vieux Cow-
Boy te lui colle au train, il le rattrape et il se met a le klaxonner. Eddie
ralentit. Le cow-boy reklaxonne pour qu’il s’arréte. « Vingt dieux, mon gars,
tu vas éclater un pneu, a cette vitesse ! Tu peux pas rouler un peu plus
lentement ? — Ah bon, je faisais du cent trente ? Oh la la, qu’est-ce qui m’a
pris, j’ai pas fait gaffe, la route est tellement lisse ! — Eh ben, léve un peu le
pied, comme c¢a on arrivera tous entiers a Grand Island. — Str. » Et nous
voila repartis. Eddie s’était calmé, il devait méme avoir sommeil. C’est
comme ¢a qu’on a fait 150 bornes dans le Nebraska, en suivant les méandres
du Platte parmi les champs verdoyants. « Pendant la Crise, m’a dit le cow-
boy, je briilais le dur au moins une fois par mois. De ce temps-la, tu voyais
des centaines de gars sur les bennes et dans les voitures fermées ; pas
seulement des clochards, toutes sortes de types qui avaient perdu leur emploi
et qui devaient aller quelque part, ou méme qui roulaient sans but. C’était
pareil dans tout I’Ouest. Les serre-freins te foutaient la paix, de ce temps-la.
Aujourd’hui, je sais pas. Moi, le Nebraska, j’en ai rien a foutre. Au milieu des
années trente, c’était rien qu’un gros nuage de poussiere a perte de vue,
t’arrivais pas a respirer. Méme le sol était noir. J’y étais, a 1’époque. Si ca
tient qu’a moi, le Nebraska, ils peuvent bien le rendre aux Indiens. Je peux
pas le blairer, cet Ftat-1a. J’habite dans le Montana, a présent, & Missoula. Si
tu y montes, un jour, tu verras ce que c’est que le pays du Bon Dieu. » Un
peu plus tard dans 1’apres-midi, je me suis endormi, et j’ai récupéré, quand il
en a eu marre de parler — c’était intéressant, de 1’entendre parler. On s’est
arrétés sur le bord de la route pour se reposer et manger un morceau. Le cow-
boy est parti faire mettre une rustine a son pneu de secours, et Eddie et moi
on est allés s’attabler dans une cantine de bord de route, cuisine familiale. J’ai
entendu un grand rire, un rire tonitruant, et voila que s’amene un vieux
fermier du Nebraska, le vrai vacher, avec une bande d’autres gars. Ce jour-la,
sa voix rauque faisait trembler les plaines, elle déchirait toute la grisaille du
monde. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre souci dans
I’existence, ce qui ne 1I’empéchait pas de respecter son monde. Je me suis dit :
« Woua ! Ecoute-moi ce gars rire !



(Ca c’est I’Ouest, je suis dans 1’Ouest. » Il est rentré dans le bistrot en braillant
le nom de Maw d’une voix de stentor, elle faisait la meilleure tarte aux
cerises de tout I’Ouest, et j’en ai mangé, avec une montagne de glace par-
dessus. « Maw, fricote-moi queque chose, avant que je me bouffe les deux
mains, ¢a serait pas bien malin ! » Il s’est jeté sur un tabouret. « Et puis t’y
mets des fayots, hyaw, hyaw, hyaw. » J’avais le génie de I’Ouest incarné,
assis a coté de moi. J’aurais bien voulu connaitre les détails de sa vie de
rudesse, et ce qu’il avait fait toutes ces années, a part rire et brailler comme
ca. « Mazette ! » je me suis dit, et la-dessus notre cow-boy est revenu, et on
est repartis tous trois pour Grand Island. On y est arrivés en un temps record.
Il est allé tirer sa femme du sommeil, et ils sont partis vers leur destin pour
les années a venir ; et Eddie et moi on a repris la route. Deux jeunes gars se
sont arrétés, des cow-boys, des ados, des gars de la campagne, dans leur
bagnole bricolée ; et puis ils nous ont déposés quelque part, sous le crachin.
Ensuite un vieux qui n’ouvrait pas la bouche — Dieu sait pourquoi il nous
avait pris — nous a emmenés jusqu’a Preston, Nebraska. Eddie s’est planté
au milieu de la route, tristement, devant une bande d’Indiens trapus, qui
n’avaient rien a faire et nulle part ou aller. De I’autre c6té de la route passait
la voie de chemin de fer, derriere un chateau d’eau marqué Preston. Eddie
n’en revenait pas. « Bon Dieu de moi ! Je suis déja venu dans ce patelin, il y
a des années, pendant cette vacherie de guerre, en pleine nuit, tout le monde
dormait. Je suis sorti sur la plate-forme pour fumer, et l1a, au milieu de nulle
part, il fait noir comme poivre, je vois écrit Preston sur le chateau d’eau. On
allait vers le Pacifique, ils ronflaient tous, les pauvres cons, on est restés que
quelques minutes, le temps de réactiver la chaudiére ou je sais pas quoi, et
puis on est repartis. Merde alors, Preston ! J’ai toujours détesté ce bled
depuis. » Voila qu’on était bloqués a Preston. Comme a Davenport, dans
I’Iowa, il ne passait que des bétailleres ; ou pire encore, une fois de temps en
temps, une voiture de tourisme, avec un vieux au volant, et sa femme qui lui
montrait le paysage ou qui lui lisait la carte ; bien carrés dans leur siege, ils
étaient dans toute I’Amérique comme dans leur salon, a tout regarder de leur
il soupconneux. Il s’est mis a bruiner plus fort. Eddie avait froid ; faut dire
qu’il était Peu couvert. J’ai déniché au fond de mon sac une chemise en laine
a carreaux, et il I’a mise. Ca allait déja mieux. Moi j’avais un rhume. Je suis
allé m’acheter des gouttes dans une vague échoppe indienne toute branlante,
et puis je suis entré dans une poste minuscule, pour envoyer une carte a ma



mere. On est retournés sur la route grise. Nous revoila devant 1’inscription
Preston, sur le chateau d’eau. Le train de Rock Island est passé comme un
boulet de canon. On a apercu le visage des passagers du Pullman, tout flous.
Le train hurlait en traversant les plaines, il roulait vers nos désirs. La pluie
redoublait. Mais j’étais slir que j’y arriverais. Un grand gars dégingandé en
chapeau de cow-boy s’est arrété de 1’autre coté de la route, et il a traversé
pour nous rejoindre. On aurait dit un shérif ; nous on a préparé notre baratin,
I’air de rien. Il a pris tout son temps pour arriver : « Vous allez quelque part,
les jeunes, ou bien vous vous baladez ? » On ne comprenait pas sa question,
qui était d’ailleurs une excellente question. « Pourquoi ? » on a dit. « Ben,
moi, je suis propriétaire d’une petite féte foraine, qui est installée a quelques
bornes d’ici, et je cherche des petits gars qu’aient envie de se faire queque
dollars. J’ai un stand de loterie, et puis un stand de lancer d’anneaux, vous
savez, on lance I’anneau autour de la poupée, on tente sa chance. Si vous
voulez travailler pour moi, je vous donne 30 % des gains. — Nourris logés ?
— Je peux vous donner un lit, mais pour manger, non, faudra aller en ville.
On bouge pas mal. » On a réfléchi. « C’est une bonne occasion », il a dit.
Apreés quoi, il a attendu patiemment qu’on se décide. On se sentait tout bétes,
on savait pas quoi répondre, moi le premier, qui ne voulais pas me laisser
bloquer par une féte foraine alors que j’étais tellement pressé de retrouver la
bande a Denver. J’ai dit : « Je sais pas, moi je suis a la bourre, je crois pas
que j’aie le temps. » Eddie a dit pareil. Le vieux nous a fait au revoir de la
main, il est retourné sans se presser a sa voiture et il a démarré. Et voila tout.
On en a ri un petit moment, en spéculant sur ce que ca aurait été. Moi je me
figurais les nuits sombres et poussiéreuses sur les plaines, le visage des
familles du Nebraska qui passeraient, des Okies pour la plupart, avec leurs
enfants aux joues roses, bouche bée devant le spectacle ; je savais que je me
serais fait I’effet d’étre le diable en personne si je les avais truandés avec ces
tours de magie a deux sous qu’on vous fait faire. Et la grande roue, tournant
dans I’obscurité des basses terres et, Dieu tout-puissant, la musique
mélancolique du manege, et moi qui rongerais mon frein, et qui dormirais
dans une roulotte dorée, sur des sacs de jute. Eddie a montré qu’il était un
compagnon de route assez distrait. Un drole d’engin est arrivé, avec un vieux
volant ; c’était une tire en aluminium, une boite cubique, un genre de
caravane, a coup siir, mais une caravane cousue main, un spécimen local,
completement dingue. Le vieux roulait tres lentement et il s’est arrété, nous



on a couru. Il n’avait pas la place de nous prendre tous deux. Alors sans un
mot sur un simple regard de moi, Eddie grimpe et disparait lentement dans un
bruit de ferraille, ma chemise en laine a carreaux sur le dos, la chemise avec
laquelle j’avais écrit la premiére moitié de mon roman. Et voila, pas de pot, je
peux lui dire adieu, mais c’est vrai qu’elle n’avait qu’une valeur sentimentale,
et en plus, je m’en doutais pas, mais j’allais la récupérer en aval de la route.
Me voila donc en train d’attendre dans Preston, notre béte noire de ville,
longtemps, longtemps plusieurs heures. On n’était qu’en début d’apres-midi,
et je n’arrétais pas de me dire que la nuit tombait, tellement il sait sombre.
Denver, Denver, pour y arriver comment faire ? J’étais sur le point de
renoncer et je me proposais de prendre un café quand une voiture encore
assez neuve s’est arrétée, conduite par un jeune type. J’ai couru comme un
dératé. « Tu vas olt ? — A Denver. — Je peux t’avancer de cent cinquante
bornes... — Génial, génial, tu me sauves la vie. — J’ai fait du stop, moi
aussi, dans le temps, alors je prends toujours les gars. — C’est ce que je
ferais si j’avais une bagnole. » On s’est mis a parler, et il m’a raconté sa vie,
qui n’était pas passionnante, si bien que je me suis assoupi et, le temps que je
me réveille, on était aux abords de North Platte, ou il m’a déposé. J’étais loin
de m’en douter, mais 1’étape la plus mémorable de ma vie d’auto-stoppeur
m’attendait : un camion-benne, avec déja cinq gars vautrés a 1’arriere, et les
chauffeurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient tous
les gens qu’ils trouvaient sur leur route — on n’aurait pas pu réver deux culs-
terreux plus souriants et plus joyeux, tous deux en chemise de coton et
salopette a méme la peau, des poignets puissants, et de grands salussava pour
tout ce qui croisait leur chemin. Je cours jusqu’au camion, je dis : « Y a de la
place ? » et ils me répondent : « Et comment, grimpe, y a de la place pour
tout le monde. » J’ai grimpé, baba devant la simplicité des circonstances. Je
n’étais pas sur la plate-forme que le camion démarrait déja en trombe, j’ai
piqué du nez, un des gars m’a rattrapé, j’ai réussi a m’asseoir tant bien que
mal. Quelqu’un faisait tourner du tord-boyaux, un fond de bouteille. J’en ai
pris une bonne lampée, dans la bruine lyrique et sauvage du Nebraska.
« Yeepi, C’est parti ! » s’est écrié un mome avec une casquette de base-ball
sur la téte, les conducteurs étaient montés a plus de cent, ils doublaient tout le
monde. « On est sur ce putain de camion depuis Omaha. Les gars font pas de
halte, alors de temps en temps t’es obligé de brailler pour t’arréter pisser,
sinon t’as plus qu’a pisser en 1’air, et la, mon frere, rappelle-toi qu’il faut te



cramponner. » J’ai regardé la compagnie. Il y avait deux jeunes fermiers du
Dakota du Nord, avec des casquettes de base-ball rouges, comme ils en
portent tous la-bas, ils partaient faire les moissons : leurs vieux leur avaient
donné la permission de tailler la route pour 1’été. Et puis il y avait deux gars
de la ville, venus de Columbus, Ohio, qui jouaient dans 1’équipe de football
de leur lycée ; ils machaient du chewing-gum, te faisaient des clins d’ceil,
chantaient au vent de la marche ; ils disaient qu’ils allaient faire le tour des
States en stop pendant I’été. « On va a L.A. », ils braillaient. « Qu’est-ce que
vous allez faire, la-bas ? Alors 1a, on en sait rien, et on s’en cogne ! » Et puis
il y avait un grand type mince, nommé Slim, qui disait venir du Montana et
qui avait une mine sournoise. « T’es d’ou ? » j’ai demandé. J’étais allongé a
coté de lui dans la benne, vu qu’on pouvait pas rester assis, a cause des
cahots, et parce qu’il y avait pas de ridelle. Il s’est tourné lentement vers moi,
il a ouvert la bouche, et il m’a dit en trainant sur les syllabes : « Du Mon-ta-
na. » Et puis enfin, il y avait Mississippi Gene et son protégé. Mississippi
Gene était un petit brun qui traversait le pays en briilant le dur, un trimardeur
de trente ans mais avec une expression juvénile, si bien qu’on avait du mal a
lui donner un age. Assis en tailleur, il regardait défiler les champs sans rien
dire, sur des centaines de bornes. A un moment donné, il a fini par me
demander : « Et toi, tu vas ou ? » J’ai dit : a Denver. « J’ai bien une sceur la-
bas, mais ca fait un bail que je 1’ai pas vue. » Sa langue était lente et
mélodieuse, son protégé un mome de seize ans, un grand blond, en haillons
de trimardeur, lui aussi ; c’est-a-dire qu’ils portaient des hardes toutes
noircies par la suie des voies ferrées, la crasse des bennes, et les nuits a
dormir par terre. Le mome blond était du genre taiseux, lui aussi, tout 1’air
d’étre en cavale, flics aux fesses sans doute, il regardait droit devant lui, et se
passait la langue sur les levres, comme un qui cogite, pas tranquille. Ils
étaient assis cOte a coOte, complices dans leur mutisme, ils parlaient a
personne. Ils trouvaient rasoir les fermiers et les lycéens. Montana Slim leur
parlait quand méme de temps en temps, avec un sourire sardonique et
insinuant, mais ils ne 1’écoutaient pas. Montana Slim, c’était 1’insinuation
faite homme. J’avais peur de son long sourire dingo, qu’il affichait en
permanence comme un demeuré, cette facon de se fendre la péche presque
agressivement. « T’as de I’argent ? » il m’a demandé. « Putain, non, de quoi
me payer une pinte de whisky d’ici Denver, et encore. Et toi ? — Je sais ou
en trouver. — Ou c¢a ? — N’importe ou. On peut toujours assommer un gars



dans une ruelle, au besoin, non ? — Mouais, sans doute. — J’en suis encore
capable en cas d’urgence. M’en vais dans le Montana, voir mon pere. Va
falloir que je débarque a Cheyenne et que je prenne une autre route, vu que
les deux autres dingues, ils vont a L.A. — Direct ? — D’une traite. Si tu veux
aller  L.A,, te v’1a tranquille. » J’ai médité la chose. A 1’idée de noctraverser
comme une fleche le Nebraska, le Wyoming et le désert de 1’Utah au matin,
puis, probablement, celui du Nevada I’aprés-midi, le tout dans des délais
prévisibles, j’ai bien failli changer mes batteries. Mais je tenais absolument a
aller a Denver. Je devrais donc descendre a Cheyenne, moi aussi, et couvrir
les cent trente derniers kilometres en stop. Quand les deux fermiers du
Minnesota qui pilotaient le camion ont décidé de s’arréter a North Platte pour
manger, j’étais bien content, curieux de les voir de plus pres. Ils sont sortis de
la cabine le sourire aux levres : « On s’arréte pisser », a dit I’'un des deux.
« C’est I’heure de casser la crotite », a dit I’autre. Mais ils étaient les seuls du
groupe a avoir de 1’argent pour s’acheter a manger. On les a tous suivis en
trainant les pieds, jusqu’a un restaurant tenu par une bande de femmes ; et on
s’est attablés devant des hamburgers pendant qu’ils engloutissaient un repas
énorme, comme dans la cuisine de leur mere. C’étaient deux freres ; ils
partaient chercher des machines agricoles a L.os Angeles pour les livrer dans
le Minnesota, et ¢a payait bien. Alors a I’aller, vu qu’ils étaient a vide, ils
ramassaient tous les gars qu’ils trouvaient au bord de la route. Ils en étaient a
leur cinquieme circuit ; ils s’amusaient comme des fous. Tout leur plaisait. Ils
souriaient en permanence. J’ai essayé de leur parler — tentative imbécile et
vaine pour me concilier les bonnes graces des capitaines de notre vaisseau,
qui traitaient tout I’équipage avec le méme respect. En retour, ils m’ont souri
de leurs dents blanches, ces mangeurs de mais. On les avait tous rejoints au
restau, sauf les deux trimardeurs, Gene et son jeune protégé. Quand on est
revenus, ils étaient toujours dans la benne, solitaires et inconsolés. A présent
la nuit tombait. Les chauffeurs ont grillé une cigarette ; moi j’en ai profité
pour aller chercher une bouteille de whisky, histoire de nous tenir chaud
quand soufflerait I’air glacé de la nuit. Je le leur ai dit, et ils ont souri : « Vas-
y, mais traine pas, hein ! — Il y en aura bien un petit coup pour vous », j’ai
promis, rassurant. « Oh non, nous on boit jamais, vas-y. » Montana Slim et
les deux lycéens sont venus zoner avec moi dans les rues de North Platte en
quéete d’un débit de boissons. Ils ont payé leur écot, les gamins et Slim, si
bien que j’ai pu acheter trois quarts de litre. Des grands types maussades nous



regardaient, devant des immeubles aux facades en toc. La rue principale
n’était qu’un alignement de boites a chaussures. Au bout de chaque rue triste,
I’immensité des plaines. Je sentais comme un changement dans I’air, sans
savoir au juste lequel ; cinq minutes plus tard, j’ai compris. On est rentrés au
camion, on s’est arrachés et on s’est mis a rouler a fond. La nuit tombait vite.
On a tous bu une lampée, et la, sous mes yeux, les champs verdoyants du
South Platte ont bient6t fait place a de longues étendues de sable a perte de
vue, plates, hérissées d’armoise. J’en revenais pas : « Putain, c’est quoi,
ca ? » j’ai crié a Slim. « C’est le début des rangelands, mon ptit gars, repasse-
moi la bouteille. — Yeepi ! criaient les lycéens, adios Columbus ! Qu’est-ce
qu’ils diraient, Sparkie et les potes, s’ils étaient la. Yo ! » Les chauffeurs
venaient de se relayer au volant. Celui qui était tout frais avait mis le pied au
plancher.

La route aussi avait changé ; une bosse au milieu et des accotements non
stabilisés bordés par un fossé de plus d’un metre, si bien que le camion faisait
de méchantes embardées — par miracle il avait pas rencontré de voitures en
face — et je me disais qu’on finirait par se retrouver cul par-dessus téte. Mais
les fermiers étaient des as du volant. Ils se relayaient depuis le Minnesota
jusqu’aux palmiers de L.A. 1’oasis sans jamais s’arréter plus de dix minutes
pour manger. Fallait voir comment ce camion s’est arrangé du moignon du
Nebraska, ce bout d’Etat qui mord sur le Colorado. Et bientdt j’ai compris
que j’étais enfin passé par-dessus le Colorado, sans y étre entré
officiellement, tout en regardant vers le sud-ouest, et la ville de Denver elle-
méme, a quelques centaines de kilometres. J’en ai poussé un cri de joie. On
s’est repassé la bouteille. Les vastes étoiles incandescentes sont sorties, le
lointain dissolvait les dunes. Je me faisais 1’effet d’une fleche, préte a crever
sa cible. Et soudain, Mississippi Gene, patiemment assis en tailleur a réver,
s’est tourné vers moi, il a ouvert la bouche et s’est penché pour me confier :
« Ces plaines, ca me met dans 1’ambiance du Texas. — T’es du Texas ? —
Non, m’sieur, j’suis de Green-vell, Muzz — ssippi », il a répondu. « Et le
jeune, d’ou il est ? — Il s’est attiré des embrouilles, la-bas, dans le
Mississippi, alors je lui ai proposé de 1’aider comme je pouvais. Il était jamais
sorti de chez lui, alors je lui ai donné un coup de main. J’m’en occupe du
mieux que j’peux, c’est qu’un mome. » Gene était blanc, mais il avait en lui
quelque chose du vieux negre sagace et las, et quelque chose de Hunkey, le
camé de New York, mais un Hunkey de la route, un Hunkey de 1’odyssée de



la route, qui traversait et retraversait le territoire tous les ans, vers le nord en
été, vers le sud en hiver, uniquement parce qu’il n’avait nulle part ou rester
sans s’ennuyer, et nulle part, c’est-a-dire partout, ou aller, alors il roulait sa
bosse sans tréve sous les étoiles, celles de 1’Ouest en général. « J’suis bien été
a Og-den une-deux fois. Si tu veux y aller, j’ai des potes, on pourra toujours
crécher avec eux. — Moi je vais a Denver par Cheyenne. — Putain, t’arréte
pas en route, c’est pas tous les jours que tu vas te trouver une course comme
celle-ci ! » Cette proposition était tentante, elle aussi. Mais qu’est-ce qu’il y
avait, a Ogden ? « C’est quoi, Ogden ? — C’est la ville ou presque tous les
gars passent un jour ou I’autre, c’est la qu’ils se retrouvent, t’as des chances
de croiser n’importe qui. » Quand j’étais plus jeune, j’avais pris la mer avec
un gars de Ruston, Louisiana, nommé William Holmes Hubbard qu’on
appelait Big Slim Hubbard, un grand gars taillé a coups de serpe, trimardeur
par vocation. Quand il était tout petit, il avait vu un trimardeur demander un
morceau de tarte a sa mere, qui le lui avait donné, et quand le trimardeur avait
repris la route, le petit avait dit : « M’man, qu’est-ce que c’est que ce gars-
la ? — C’est un trimardeur, voyons. — M’man, moi aussi, quand je serai
grand, je serai trimardeur. — Veux-tu te taire, on fait pas ca chez les
Hubbard. » N’empéche qu’il n’avait jamais oublié cette journée, et qu’une
fois adulte, apres avoir brievement joué dans I’équipe universitaire de
football, il était bel et bien devenu trimardeur. Slim et moi, on passait des
nuits entieres a se raconter des histoires et a cracher notre chique dans des
gobelets en papier. Gene avait quelque chose qui me rappelait tellement Big
Slim Hubbard dans ses facons, que j’ai fini par lui demander : « T’aurais pas
croisé un gars nommé Big Slim Hubbard quelque part, toi ? — Tu veux dire
un grand gars, qui rit aux éclats ? — Ben, ¢ca m’a ’air d’étre ¢a, oui. Il venait
de Ruston, Louisiana. — C’est ¢a, y en avait qui 1’appelaient Louisiana Slim.
Oui, m’sieur, et comment que je 1’ai rencontré, Big Slim. — Il travaillait dans
les champs de pétrole du Texas ? — Dans I’est du Texas, parfaitement, et
maintenant il conduit le bétail. » Et c’était tout a fait vrai. Pourtant je
n’arrivais pas a croire que Gene ait vraiment rencontré Slim, que je
recherchais plus ou moins depuis des années. « Et il travaillait sur les
remorqueurs, a New York ? — Ah, ca je pourrais pas te dire. — Ouais, bien
str, toi tu I’as connu dans I’Ouest. — Ben, si tu veux, moi j’suis jamais été a
New York. — Merde alors, j’en reviens pas que tu le connaisses, le pays est
grand quand méme. Pourtant, j’en étais siir, que tu le connaissais. — Ouais,



m’sieur, je le connais méme tres bien, Big Slim. C’est le gars qu’est pas chien
quand il a du blé. Mais c’est un dur a cuire tout de méme, je 1’ai vu étendre
un flic par terre, dans la gare de triage, a Cheyenne, d’un seul coup de
poing. » Ca ne m’étonnait pas de Big Slim ; il entrainait toujours son punch a
vide ; on aurait dit Jack Dempsey, mais en jeune, et en poivrot. « Merde
alors ! » j’ai crié dans le vent, et j’ai bu une lampée. La, je commencais a me
sentir vraiment bien. Chaque rasade que je buvais était balayée par les
courants d’air froid qui passaient sur la benne, les miasmes de 1’alcool
s’envolaient pendant que ses bienfaits me descendaient dans 1’estomac, et je
chantais : « Cheyenne, me voici ; Denver, ouvre I’eeil, ton fils arrive ! »
Montana Slim s’est tourné vers moi, et il a dit, en désignant mes chaussures :
« Tu crois pas que si tu plantes ces machins, il va germer queque chose ? »
Sans ’ombre d’un sourire, naturellement, et les autres 1’ont entendu, ils
étaient écroulés. C’est vrai que c’étaient les pompes les plus grotesques
d’Amérique. Je les avais achetées spécialement pour pas transpirer sur la
route, dans la chaleur, de peur de faire une nouvelle crise de phlébite, et de
fait, a part sous la flotte a Bear Mountain, c’étaient les chaussures les mieux
adaptées a ma virée. J’ai donc ri avec les autres. Elles étaient en lambeaux, a
présent, les laniéres de cuir multicolores s’étaient détachées de la semelle, on
aurait dit des fibres d’ananas frais, mes orteils passaient au travers. La-dessus,
on a bu encore un coup, et bien rigolé. Comme en réve, on traversait a toute
blinde des villages carrefours surgis des ténebres, on passait devant
d’interminables files d’ouvriers agricoles nonchalants et de cow-boys, dans la
nuit, et puis on retrouvait le désert. Ils nous regardaient passer en nous
suivant de la téte, et quand on les voyait se taper sur les cuisses, on était déja
dans le noir, a ’autre bout du patelin. Faut dire qu’on offrait un spectacle
cocasse, a nous tous. Il y a un grand rassemblement d’hommes, dans le coin,
a cette période de I’année : c’est les moissons. Les gars du Dakota tenaient
plus en place : « La prochaine fois qu’on s’arréte pisser, nous autres on va
descendre ; on dirait qu’il y a pas mal d’embauche, par ici. — Quand ce sera
fini ici, a dit Montana Slim, il suffira de monter vers le nord, vous aurez plus
qu’a suivre la moisson jusqu’au Canada. » Les gars ont vaguement fait oui de
la téte ; les conseils de Slim, ils s’en cognaient. Pendant ce temps-la, le jeune
blond en cavale ne bougeait pas de sa place. De temps en temps, Gene
s’extrayait de sa transe bouddhique face au défilé des plaines obscures pour
lui chuchoter quelque chose d’affectueux a I’oreille, et le gamin hochait la



tete. Il s’en occupait, de ce gosse, jusque dans ses humeurs et ses angoisses.
Je me demandais bien ou ils pourraient aller, et ce qu’ils pourraient bien faire.
IlIs n’avaient pas de cigarettes, alors je leur distribuais mon paquet sans
compter, tellement je les adorais. Ils étaient reconnaissants et aimables. Ils ne
demandaient rien, c’était moi qui proposais tout le temps. Montana Slim avait
les siennes, mais pas de danger qu’il fasse tourner son paquet. On a traversé
une autre ville-carrefour a la vitesse Grand V, longé une autre file de gars
dégingandés en jeans, agglutinés dans les ténebres comme des papillons de
nuit dans le désert, et puis on est retournés nous-mémes dans les ténebres
formidables, et tout la-haut les étoiles étaient si pures et si brillantes parce
qu’on grimpait dans I’air raréfié, a raison de vingt centimetres de dénivelé au
kilometre, et d’un kilometre et demi a la minute, dans un air pur et propre,
sans aucun arbre pour cacher les étoiles vagabondes au ras de 1’horizon. J’ai
apercu la face pale et mélancolique d’une vache, qui paissait dans les
buissons d’armoise, le long de notre trajectoire de météore. On avait
I’impression d’étre dans un train, tellement on allait droit. On arrive dans un
bled, le bahut ralentit et Montana Slim lance : « Ah, on va s’arréter pisser ! »,
mais les gars du Minnesota traversent le bled sans s’arréter. « Merde, faut que
je pisse, moi, dit Slim. — Pisse par-dessus bord, dit I’'un des gars. — C’est
bien ce que je vais faire », il répond. Et lentement, sous nos yeux, le voila qui
s’avance sur les fesses, centimétre par centimetre, vers le bout de la benne
jusqu’a avoir les jambes ballantes. Un des gars frappe a la vitre de la cabine,
pour attirer I’attention des deux frangins. Ils se retournent avec un grand
sourire. Et quand Slim est prét a I’action malgré sa position précaire, voila les
gars qui se mettent a faire des zigzags a cent a I’heure. Slim tombe un instant
a la renverse ; on voit un jet de baleine s’élever dans les airs ; il se rassied tant
bien que mal. Les voila qui se déportent sur le coté. Bam, Slim tombe sur le
flanc, il se pisse dessus tant qu’il peut. Dans le rugissement du moteur, on
I’entend sacrer-jurer : « Putain de merde », avec un rale lointain comme s’il
était de 1’autre coté des montagnes. Il se doute pas qu’on lui fait des miseres
expres. C’est ’homme aux prises avec son destin, tel Job il serre les dents.
Quand il a fini, il est trempé a tordre, et il faut qu’il revienne a sa place sur les
fesses, centimetre par centimetre, avec une téte d’enterrement alors que tout
le monde se marre, sauf le gosse triste, et que les conducteurs sont pliés en
quatre. Je lui tends la bouteille, pour nous racheter. « Merde alors, il dit, ils le
faisaient expres ? — Ben tiens ! je lui réponds. — J’avais pas compris, quel



con ! Je me disais aussi que quand je 1’avais fait, une fois, dans le Nebraska,
j’avais pas tant miséré. » La-dessus, on arrive dans la ville d’Ogallala, et les
chauffeurs lancent en se marrant de bon cceur : « On s’arréte pisser ! » Slim
reste pres du camion, il fait la gueule : s’il avait su ! Les deux fermiers du
Dakota nous ont dit au revoir, ils pensaient bien commencer la moisson sur
place. On les a regardés disparaitre dans la nuit vers les baraques, au bout de
la ville, un gars en blue-jeans qui regardait passer la nuit leur avait dit qu’ils y
trouveraient les types de I’embauche. Il fallait que je rachete des cigarettes.
Gene et le jeune blond m’ont suivi pour se dégourdir les jambes. On est
entrés dans un bistrot qu’on ne se serait jamais attendu a trouver la, une
fontaine a soda des plaines solitaires, rendez-vous des ados du coin. Ils
dansaient, pour quelques-uns, sur la musique du juke-box. Il y a eu un silence
a notre arrivée. Gene et Blondin restaient plantés la sans regarder personne.
Tout ce qu’ils voulaient, eux, c’étaient des cigarettes. Ca ne manquait pas de
jolies filles. Il y en avait méme une qui reluquait Blondin, mais il ne s’en
rendait pas compte, et d’ailleurs il s’en serait fichu, tellement il était triste et
paumeé. Je leur ai payé un paquet chacun, ils m’ont remercié. Le camion était
prét a repartir. On allait sur minuit, il faisait froid. Gene, qui ne comptait plus
sur ses doigts ni sur ses orteils le nombre de fois ou il avait sillonné le pays, a
dit que si on ne voulait pas se geler, il n’y avait qu’une chose a faire, se
blottir tous sous la grande bache. Alors c’est de cette facon, et en liquidant la
bouteille, qu’on est restés au chaud malgré I’air maintenant glacial qui nous
piquait les oreilles. Plus on grimpait dans les Hautes Plaines, plus les étoiles
étaient brillantes. Nous étions dans le Wyoming, a présent. Allongé de tout
mon long, je gardais les yeux rivés sur la splendeur du firmament, je
bénissais les heures glorieuses que j’étais en train de vivre, tout le chemin
parcouru depuis Bear Mountain, et la facon dont les choses avaient fini par
s’arranger ; j’étais aussi pas mal émoustillé a la perspective de ce qui
m’attendait a Denver, tout, n’importe quoi, ca ferait mon affaire. Et
Mississippi Gene s’est mis a chanter. Il chantait d’une voix tranquille et
mélodieuse, avec son accent des berges du fleuve, une chanson toute simple :
« J’avais une mignonne chérie, une mome de seize ans, y avait pas plus
jolie. » Il répétait ce refrain, en 1’agrémentant d’un vers ou deux, ca parlait de
sa vie en général, de tout le chemin qu’il avait fait, ¢a disait qu’il aurait bien
voulu la retrouver, mais qu’il 1’avait perdue pour de bon. « Elle est rudement
belle, ta chanson, Gene », j’ai dit. « J’en connais pas de plus tendre », il a



répondu avec un sourire. « J’espere que tu arriveras ou tu veux, et que quand
tu y seras tu seras heureux. — Je m’en tire toujours, d’une facon ou d’une
autre. » Montana Slim dormait. Quand il s’est réveillé, il m’a dit : « Ecoute
voir, Noiraud, si on allait a Cheyenne, ce soir, nous autres, avant que tu
repartes pour Denver ? — Et comment ! » Bourré comme j’étais, j’aurais dit
amen a n’importe quoi. Le camion est arrivé a I’orée de Cheyenne, on a vu
les lumieres rouges de la station de radio locale perchées dans les airs, et tout
d’un coup nous voila en train de batailler au milieu d’une drdle de foule qui
se déverse sur les deux trottoirs. « Nom de Dieu, s’écrie Slim, c’est la
semaine du Far West ! » Il y a des grappes d’hommes d’affaires, des gros
hommes d’affaires en grand chapeau et en bottes, avec leurs grosses matrones
de femmes déguisées en cow-girls, qui vont et viennent en poussant des cris
de vachers sur les trottoirs de bois de la vieille ville ; un peu plus loin, on voit
s’étirer les boulevards du nouveau centre-ville, soulignés par leurs
lampadaires. Les festivités étaient concentrées dans la vieille ville. Ca tirait a
blanc dans tous les coins. Les saloons dégorgeaient leur clientele jusque sur
le trottoir. J’étais baba et, en méme temps, je n’avais jamais rien vu d’aussi
ridicule.



C’était la premiere fois que je venais dans 1’Ouest, et je découvrais
I’absurdité des expédients qu’il avait trouvés pour conserver la tradition dont
il était fier. Mec, je me frottais les yeux. Il nous a fallu sauter du camion et
dire au revoir. Les fermiers tenaient pas a trainer par la. J’étais triste de les
voir s’en aller, sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, mais c’était
comme ¢a. « Ce soir vous allez vous peler le cul, et demain apres-midi, dans
le désert, vous vous cuirez les burnes », j’ai dit. « Moi ¢a me géne pas, tant
qu’on n’est plus dans le froid de la nuit », a répondu Gene. La-dessus le
camion est reparti, en se faufilant a travers les foules ; personne ne faisait
attention a I’étrange image qu’il offrait, avec ses gars blottis sous la bache
comme des bébés sous la couverture du landau. Je 1’ai regardé disparaitre
dans la nuit. Mississippi Gene était parti, dans la direction d’Ogden et Dieu
sait ou ensuite. Moi j’étais avec Montana Slim, et on a entamé la tournée des
bars. J’avais dans les dix dollars, dont j’ai gaspillé les huit premiers, comme
un crétin, cette nuit-la, en boissons. On a commencé par aller et venir dans la
foule avec les touristes encowboyés, les propriétaires de puits de pétrole et les
ranchers, dans les bars, les embrasures de portes, sur le trottoir, et puis j’ai
largué Slim un moment, parce qu’a force de boire du whisky et de la biere il
errait dans les rues, éméché ; c’est le genre de gars, des qu’il boit, il a tout de
suite I’ceil vitreux et faut qu’il refasse le monde avec des inconnus. Je suis
allé dans un boui-boui ou on servait du chili, la serveuse était hispano, une
fille superbe. Apres avoir mangé, je lui ai écrit un petit mot d’amour au dos
de I’addition. Le restau était désert. Tout le monde éclusait. Je lui ai dit de
retourner 1’addition ; elle a lu mon mot et elle a ri. C’était un petit poéme
d’amour ou je lui disais que j’avais envie qu’elle sorte avec moi, regarder la
nuit. « J’aimerais beaucoup, chiquito, mais j’ai rendez-vous avec mon fiancé.
— Tu peux pas t’en débarrasser ? — Oh non non non », elle a dit tristement,
j’ai adoré le ton. « Je reviendrai une autre fois », j’ai dit, et elle a répondu :
« C’est quand tu veux, minou. » J’ai quand méme trainé encore un peu,
plaisir des yeux, et j’ai pris un autre café. Le fiancé est entré, d’un air
maussade, il voulait savoir a quelle heure elle finissait. Elle s’est activée pour
pouvoir fermer au plus vite. Je n’avais plus qu’a m’en aller. Je lui ai fait un
sourire en partant. Dehors, c’était toujours le délire, sauf que les gros roteurs
étaient encore plus torchés et qu’ils gueulaient encore plus fort. C’était
marrant. Il y avait des chefs indiens qui déambulaient, avec leurs grandes
coiffes de plumes, carrément solennels au milieu de toutes ces trognes



enluminées par 1’alcool. J’ai apercu Slim qui avancait d’un pas incertain, et je
1’ai rejoint. « Je viens d’écrire une carte postale a mon pere, dans le Montana,
je me disais que tu pourrais peut-étre la mettre a la boite, si t’en trouves
une... » C’était une curieuse requéte ; il m’a tendu la carte postale et je 1’ai
vu franchir les portes battantes d’un saloon en titubant. J’ai pris la carte, j’ai
trouvé une boite et j’ai lu en vitesse : « Cher Papa, je serai a la maison
mercredi. Tout va bien de mon co6té, et j’espere qu’il en est de méme pour toi.
Richard. » Ca m’a donné une autre image de Slim : il était poli et affectueux
avec son pere. Je suis allé le rejoindre dans le bar. Tot ou tard, dans 1’aube
lointaine, je me proposais de reprendre la route pour Denver, et de couvrir les
cent cinquante derniers kilometres ; mais au lieu de ¢a, on a levé deux filles
qui trainaient dans la foule, une jolie petite blonde toute jeune et une brunette
potelée, qui devait vaguement étre sa sceur. Elles étaient connes et maussades,
mais on voulait se les faire. On les a amenées dans un night-club branlant qui
était déja en train de fermer, et c’est la que j’ai dépensé presque tous mes
dollars pour leur payer des scotchs, avec des bieres pour nous. Je
commencais a étre bourré, j’en avais rien a foutre. Tout allait tres bien. Tout
mon étre, tout mon propos étaient bandés vers le milieu du corps de la petite
blonde. Je voulais y entrer, de toutes mes forces. Je la serrais dans mes bras,
je voulais le lui dire. Le night-club a fermé, et on s’est retrouvés dehors, a se
balader dans les rues poussiéreuses, le long des bicoques. J’ai levé les yeux
vers le ciel ; les étoiles, pures merveilles, y flambaient toujours. Les filles ont
voulu aller a la gare routiere, alors nous voila partis tous les quatre. Sauf
qu’apparemment elles avaient rendez-vous avec un marin qui les attendait,
cousin de la grosse, et il avait ses potes avec lui. J’ai dit a la blonde : « On
fait quoi ? » Elle m’a répondu qu’elle voulait rentrer chez elle, dans le
Colorado, passer la frontiére de I’Etat au sud de Cheyenne. « Je
t’accompagne en car », je lui ai dit. « Non, le car s’arréte au bord de
I’autoroute, et moi, faut que je traverse cette vacherie de prairie toute seule.
Je passe mes apres-midi a la regarder, cette prairie, j’ai pas 1’intention de la
traverser ce soir. — Bon, écoute, on va faire une jolie balade parmi les fleurs
de la prairie. — Y a pas de fleurs, par ici. Je voudrais bien aller a New York,
j’en ai ma claque d’ici. Le seul endroit ou aller, c’est Cheyenne, et il s’y
passe jamais rien. — Il se passe rien a New York non plus. — Mon ceil, qu’il
se passe rien », elle a dit, avec une moue. La gare routiere était blindée de
monde. Toutes sortes de gens attendaient les cars, ou restaient la a trainer. Il y



avait beaucoup d’Indiens, qui regardaient tout ce spectacle de leurs yeux de
marbre. La fille m’a faussé compagnie avec mes beaux discours pour
rejoindre le marin et les autres. Slim s’était assoupi sur un banc. Je me suis
assis. Le sol de toutes les gares routieres est le méme, il est toujours jonché
de mégots et de crachats, avec cette tristesse universelle des gares routieres.
Pendant un instant, j’aurais pu me croire a Newark, sauf que je savais cette
immensité grandiose au-dehors, que j’aimais tant. Je regrettais bien d’avoir
rompu la pureté de mon voyage, moi qui avais économisé sou a sou, sans
boire, sans tralnasser, moi qui avais gagné du temps, il avait fallu que je
batifole avec une gosse boudeuse, et que je dépense tout mon fric. J’en étais
malade. Ca faisait si longtemps que je n’avais pas dormi, j’étais trop fatigué
pour raler et me traiter de tous les noms ; je m’endormais. J’ai fini par me
recroqueviller sur le banc, mon sac pour oreiller, et c’est comme ca que j’ai
dormi jusqu’a huit heures du matin, parmi les murmures des réveurs, les
rumeurs de la gare et les centaines de gens qui passaient. Je me suis réveillé
avec une grosse migraine. Slim était parti... dans le Montana, sans doute. Je
suis sorti. Et la, dans 1’air bleu, j’ai vu pour la premiere fois, apparition
nébuleuse et formidable, les sommets enneigés des lointaines Rocheuses. J’ai
respiré un bon coup. Il fallait que j’aille a Denver. Tout de suite. J’ai
commencé par prendre un petit déjeuner, modeste : café, un seul ceuf, pain
grillé, et j’ai traversé la ville pour rejoindre 1’autoroute. La féte du Far West
n’était pas finie, je I’ai laissée derriere moi : il y avait des rodéos, les gars
allaient recommencer a sauter partout et a pousser des cris de vachers. Moi, je
voulais retrouver mes bandes de potes a Denver. J’ai pris une passerelle qui
enjambait les voies de chemin de fer, et je suis arrivé a un carrefour de
baraques, d’ou partaient deux autoroutes, en direction de Denver |’une
comme [’autre. J’ai choisi celle qui passait au plus pres des montagnes,
j’avais envie de les voir, et je me suis dirigé droit sur elle. J’ai tout de suite
été pris par un jeune gars du Connecticut, qui se baladait en voiture dans tout
le pays pour peindre. Son pere était éditeur dans 1’Est. Il parlait sans arrét.
Moi, entre la gueule de bois et ’altitude, j’avais mal au cceur. J’ai méme cru
qu’il me faudrait passer la téte par la portiére, mais j’ai tenu bon. Et quand il
m’a largué a Longmont, Colorado, j’étais de nouveau dans mon assiette ;
j’avais méme commencé a lui raconter ou j’en étais de mes voyages. Il m’a
souhaité bonne chance. C’était beau, Longmont. Sous un vieil arbre
extraordinaire, s’étendait une pelouse bien verte, qui appartenait a une



station-service. J’ai demandé au pompiste si je pouvais m’y étendre et il m’a
dit bien siir. Alors j’ai disposé une chemise de laine pour y enfouir le visage,
un coude a l’extérieur, et la, dans la chaleur du soleil, un ceil sur les
Rocheuses enneigées, je me suis endormi aussitot pendant deux heures
délicieuses, ma seule déconfiture une morsure de fourmi du Colorado, par-ci
par-la. « Dire que me voila dans le Colorado », je pensais avec allégresse.
« J’y arrive, j’ai réussi ! Nom de Dieu ! » Et aprés un somme rafraichissant,
ou les souvenirs et les réves de mon ancienne vie dans I’Est tissaient leurs fils
de la Vierge, je me suis levé, je suis allé me faire propre dans les toilettes de
la station-service, d’ou je suis sorti d’un pas martial, en pleine forme, pour
descendre un milk-shake onctueux dans un bistrot de bord de route, histoire
d’apaiser les briilures d’estomac. Soit dit en passant, j’ai été servi par une
beauté du Colorado, tout sourires — ca fait une moyenne avec la soirée
d’hier, pensais-je, reconnaissant. « Waou, qu’est-ce que ca va étre a
Denver ! » Je me suis engagé sur cette route briilante, et bientot me voila parti
pour Denver dans la voiture toute neuve d’un homme d’affaires de la ville,
trente-cing ans a peu pres. Il faisait plus de cent. J’étais en effervescence. Je
comptais les minutes, je soustrayais les kilometres. Dans une minute, quand
on aurait dépassé les champs de blés vallonnés, tout dorés, dominés par les
neiges lointaines d’Estes, je verrais enfin cette sacrée ville de Denver. Je
m’imaginais dans un bar, le soir méme, avec toute la bande. A leurs yeux, je
serais 1’étrange prophete déguenillé, venu des marges de la contrée apporter
la parole obscure, et moi, la seule parole qui me venait, c’était : « Waow ! »
Le conducteur et moi, on a parlé longuement et avec chaleur, en comparant
nos plans de vie ; avant que j’aie pu comprendre ce qui Se passait, on était au
milieu du marché aux fruits Denargo, a I’entrée de Denver ; fumées, hauts
fourneaux, voies ferrées, batiments en brique rouge, et, vers le lointain
centre-ville, immeubles de granit gris : j’étais a Denver. Il m’a largué dans
Larimer Street. Je me suis mis a trainer mes guétres en souriant d’une joie
canaille, parmi les vieux clodos et les cow-boys de macadam. C’était aussi la
plus grande ville depuis que j’avais quitté Chicago, et I’effervescence m’a fait
sursauter. Comme je 1’ai dit, a cette époque, je ne connaissais pas Neal aussi
bien que maintenant, et mon premier mouvement a été de chercher Hal Chase
dans I’annuaire, ce que j’ai fait. J’ai appelé chez lui, j’ai bavardé avec sa
mere : « Ca alors, Jack, qu’est-ce que vous fichez a Denver ? Vous saviez que
Ginger est la, elle aussi ? » Si je le savais ! Mais ce n’était pas ce qui



m’amenait. Ginger, c’était la petite amie d’Hal, et j’avais un peu batifolé avec
elle a New York, en cachette d’Hal. Je m’en repentais bien sincerement, et
j’espérais qu’il m’avait conservé son amitié. Ca n’était pas gagné, loin de la,
mais il n’a jamais rien laissé paraitre car, il faut bien le dire, il a toujours eu
une finesse de femme pour ces choses. C’est un blond mince, avec un curieux
visage de guérisseur, ce qui tombe bien pour Quelqu’un qui s’intéresse a
I’anthropologie et aux Indiens de la préhistoire. Il a un nez légérement
busqué, et presque crémeux, sous une tignasse dorée, et la grace d’un jeune
caid de 1’Ouest mi-footballeur mi-danseur de parquet. Il parle avec un accent
nasillard : « Ce qui m’a toujours plu chez les Indiens des Plaines, Jack, c’est
leur géne chaque fois qu’ils se vantent du nombre de scalps qu’ils ont réussi a
faire... Dans La Vie au Far West, de Ruxton, on voit un Indien rougir jusqu’a
la racine des cheveux parce qu’il en a des tas, et s’enfuir comme un dératé
dans les Plaines pour se glorifier de ses hauts faits en se cachant. Bon sang,
ca m’a émoustillé. » La mere d’Hal a fini par trouver son fils, dans 1’apres-
midi somnolente de la ville : il était au musée, et s’affairait a tresser des
paniers indiens. Je 1’ai appelé sur place, et il est venu me chercher dans son
vieux coupé Ford, qu’il prenait pour aller faire des fouilles dans les
montagnes en quéte d’objets indiens. Il est arrivé a la gare routiére, blue-
jeans, sourire. Moi j’étais assis sur mon sac posé par terre, et je bavardais
avec le marin rencontré a la gare routiere de Cheyenne ; je lui demandais ce
qu’était devenue la blonde ; il se rasait tellement qu’il m’a pas répondu. Hal
et moi, on est montés dans son petit coupé. Il fallait d’abord qu’il passe
prendre des cartes dans les bureaux de I’Etat, et puis il fallait qu’il aille
retrouver son vieil instituteur, et ainsi de suite, alors que moi, j’avais qu’une
envie, boire une biere. Et derriere la téte me trottait cette idée folle et archi-
folle : Ou est Neal, et qu’est-ce qu’il fait, a I’heure qu’il est ? Hal avait décidé
de le rayer de la liste de ses amis, allez savoir pourquoi, et depuis I’hiver il ne
savait méme plus ou il habitait. « Et Allen Ginsberg, il est ici ? » Oui, il y
était bien, mais Hal ne lui parlait plus, a lui non plus. Il commencait a retirer
ses billes de notre bande. Tres bientdt, il ne m’adresserait plus la parole. Mais
je ne le savais pas, et je m’étais proposé d’aller faire un somme chez lui cet
apres-midi-la, du moins. On m’avait dit qu’Ed White avait un appartement
qui m’attendait, dans Colefax Avenue, et qu’Allan Temko, qui y habitait
déja, avait hate de me voir arriver. J’avais la vague impression qu’il y avait
du complot dans 1’air, un complot qui scindait la bande en deux clans, d’un



coté Hal Chase, Ed White et Allan Temko, avec les Burford, de 1’autre Neal
Cassady et Allen Ginsberg, qu’ils avaient décidé d’ignorer. Et moi, j’étais
pris entre les deux feux de cette guerre qui m’intriguait. La conscience de
classe y avait sa part, on va le voir : il me faut ici planter le décor pour
I’arrivée de Neal. Il était fils d’un des poivrots les plus branlants de Larimer
Street. C’est d’ailleurs 1a qu’il avait été élevé, 13 et aux alentours. A six ans, il
lui fallait déja aller plaider au tribunal pour qu’on relache son vieux. Il faisait
la manche devant les ruelles de Larimer, et il rapportait discréetement 1’argent
a son pere, qui I’attendait au milieu des bouteilles cassées, avec un vieux pote
clodo comme lui.

Quand Neal a grandi, il s’est mis a trainer dans les salles de jeux de Welton
Street, il a battu le record des vols de voitures a Denver, et il s’est retrouvé en
maison de redressement. De onze a dix-sept ans, il a passé les trois quarts de
son temps a I’ombre. Sa spécialité, c’était le vol de voitures, il s’en servait
pour draguer les filles I’apres-midi, a la sortie du lycée ; il les emmenait dans
les montagnes, il les baisait, et il revenait dormir dans la premiére baignoire
d’hotel qu’il trouvait en ville. Pendant ce temps son pere, qui avait pourtant
été jadis un coiffeur travailleur et respectable, avait sombré dans 1’alcoolisme,
et le pire, c’est qu’il se sotlait au vin et pas au whisky. Il en était réduit a
prendre des trains de marchandises pour passer 1’hiver au soleil du Texas, et
revenir 1’été a Denver. Neal avait bien des freres du coté de sa mere — qu’il
avait perdue en bas age — mais ils ne le portaient pas dans leur cceur non
plus. Ses seuls potes étaient les habitués des académies de billard, une bande
dont j’ai fait la connaissance quelques jours plus tard. C’est alors que Justin
W. Brierly, extraordinaire figure locale qui avait consacré sa vie a découvrir
les jeunes talents et qui avait méme été tuteur de Shirley Temple pour la
MGM dans les années vingt, Justin Brierly, alors avocat, administrateur de
biens, directeur du Festival de Central City, et méme professeur d’anglais
dans un lycée de Denver, découvrit Neal. Il était allé frapper a la porte d’un
client qui passait sa vie a se soller et donner des soirées échevelées. Au
moment ou Brierly frappait a la porte, son client était ivre a I’étage. Il y avait
un Indien ivre au salon, et Neal — sale et dépenaillé, car il venait de travailler
dans un champ d’épandage au Nebraska — était en train de baiser la bonne
dans la chambre. Il était d’ailleurs descendu ouvrir sans débander. Brierly lui
dit : « Eh bien, eh bien, qu’est-ce qui se passe ? » Neal le fait entrer.
« Comment vous appelez-vous ? Neal Cassady ? Eh bien, Neal, vous feriez



mieux d’apprendre a vous laver les oreilles sinon vous n’arriverez a rien,
dans la vie. — Oui, monsieur, dit Neal avec un sourire. — Et qui est votre
ami indien ? Qu’est-ce qui se passe, dans cette maison ? Des choses
curieuses, dirait-on. » Justin Brierly était un petit bonhomme binoclard, avec
une physionomie banale d’homme d’affaires du Midwest. Rien ne le
distinguait des autres avocats, administrateurs de biens et directeurs installés
au carrefour entre la 17° Rue et Arapahoe Street, pres du quartier de la
finance, rien, sinon qu’il avait la fibre imaginative, ce qui aurait horrifié ses
confreres s’ils I’avaient su. En un mot, il s’intéressait aux jeunes gens — de
sexe masculin surtout. Il les découvrait parmi ses éleves, il leur apprenait tout
ce qu’il savait en littérature ; il les bichonnait ; il les faisait blicher pour qu’ils
aient des notes fracassantes, et puis il leur obtenait des bourses a Columbia, si
bien qu’ils revenaient des années plus tard tels qu’il les avait révés... a ceci
pres, triste détail, qu’ils abandonnaient leur vieux mentor pour s’intéresser a
de nouveaux objets. Ils avancaient dans leur domaine, et ils le laissaient en
plan ; tout ce qu’il savait, dans n’importe quelle branche, il le tenait d’eux, et
de ce qu’il leur avait fait apprendre. Il avait développé le talent de futurs
savants, d’écrivains, de jeunes élus locaux, de juristes et de poetes, avec
lesquels il parlait ; et puis il puisait de nouveau dans son vivier de garcons, au
sein de sa classe, et il les bichonnait pour leur faire atteindre une grandeur
douteuse. 1l voyait en Neal Cassady 1’énergie formidable qui ferait un jour de
lui non pas un juriste ou un politicien, mais un saint américain. Il lui a appris
a se laver les dents, les oreilles, a s’habiller, il 1’a aidé a trouver des petits
boulots, il 1’a fait entrer au lycée. Mais Neal s’était empressé de voler la
voiture du proviseur et d’aller I’emplafonner. Il est parti en maison de
correction. Justin W. ne 1’a pas laissé tomber. Il lui écrivait de longues lettres
pour lui soutenir la moral, venait bavarder avec son directeur, lui apportait
des livres. Quand il en est sorti, il lui a donné une deuxiéme chance, mais
Neal a foiré une fois de plus. Chaque fois qu’un de ses potes du billard
prenait en grippe un flic de la patrouille locale, il venait chercher Neal pour le
venger. Neal volait la voiture et la balangait dans un mur, ou se débrouillait
pour I’endommager d’une maniere ou d’une autre. Il a bientdt repris le
chemin de la maison de redressement, et Brier s’est lavé les mains de ce qu’il
lui arriverait. Ils étaient méme devenus de redoutables ennemis qui
s’agressaient par I’ironie. L’hiver précédent, a New York, Neal avait fait une



derniéere tentative pour profiter de I’influence de Brierly. Allen Ginsberg avait
écrit plusieurs poemes ; Neal les avait signés, et envoyés a Brierly. Lorsque
Brierly était venu passer quelques jours a New York, comme tous les ans, il
s’était retrouvé un soir face a nous tous dans le hall Livingston, sur le campus
de Columbia. Il y avait Neal, Allen, moi, Ed White et Hal Chase. « Ils sont
bien intéressants les poemes que vous m’avez envoyés, Neal, vous me
permettrez de vous dire tout mon étonnement... — Mais c’est que j’ai étudié,
vous savez... — Et qui est ce jeune monsieur a lunettes ? » Allen s’avanca et
se nomma. « Ah, dit Brierly, voila qui est fort intéressant. Je crois
comprendre que vous étes un excellent poete. — Vous avez lu des textes de
moi ? — Ah, ca se pourrait, ¢a se pourrait bien », répondit Brierly. Ed White,
que son gofit de I’implicite rendrait un jour fou du Sam Johnson de Boswell,
avait 1’ceil qui pétillait de malice. Il m’a pris par le bras pour me chuchoter :
« Tu crois qu’il a pas compris ? » Je pensais bien que si. Ca a été la derniere
passe d’armes entre Neal et Brierly. A présent, Neal était de retour a Denver
avec son poete maudit. Brierly avait haussé un sourcil ironique, et il les
ignorait. Hal Chase les ignorait aussi, au nom de principes de lui seul connus.
Ed White était convaincu qu’ils ne tramaient rien de bon. Cette saison-la, a
Denver, c’étaient des monstres souterrains, avec la bande du billard, et,
métaphore on ne peut plus adéquate de cette position, Allen habitait un sous-
sol sur Grant Street, ou nous nous retrouvions pour bien des soirées qui
flirtaient avec 1’aube — Allen, Neal, moi, Jim Holmes, Al Hinkle et Bill
Tomson — j’en reparlerai. Mon premier apres-midi a Denver, j’ai dormi dans
la chambre de Hal Chase pendant que sa mere vaquait a son ménage au rez-
de-chaussée et qu’il travaillait pour sa part au musée. C’était un chaud apres-
midi de juillet, dans les Hautes Plaines. Je n’aurais jamais pu dormir sans
I’invention du pére de Hal Chase. L’homme était un autodidacte, du genre
inventeur fou. Vieux, dans les soixante-dix ans, maigre, affaibli, épuisé ; il
racontait des histoires qu’il faisait durer avec délectation ; c’étaient de bonnes
histoires, d’ailleurs, des souvenirs de son enfance dans les plaines du Kansas,
au cours des années quatre-vingt ; pour tuer le temps, il montait des poneys a
cru, chassait le coyote au gourdin, et il était devenu instituteur, dans 1’ouest
de I’Etat, pour finir homme d’affaires multiples a Denver. Il avait gardé son
ancien bureau au-dessus du garage, dans une grange, au bout de la rue. Le
bureau-cylindre n’avait pas bougé, pas davantage que d’innombrables
paperasses poussiéreuses relatives a des affaires jadis aussi distrayantes que



juteuses. Il avait inventé un climatiseur spécial en placant un ventilateur
classique sous la fenétre, avec des filaments pour faire circuler de I’eau
froide, devant les pales ronronnantes. Le résultat était parfait, a condition de
rester a moins d’un metre cinquante des pales, car sinon la chaleur
transformait 1’eau en vapeur, et au rez-de-chaussée de la maison il faisait
aussi étouffant que d’habitude. Mais moi, j’étais installé dans le lit d’Hal,
juste au-dessous des pales, veillé par un grand buste de Goethe, et je me suis
endormi confortablement, pour rouvrir 1’eil cing minutes plus tard, hélas,
frigorifié. J’ai tiré la couverture sur moi : j’avais encore froid. Il a fini par
faire trop glacial pour fermer I’eeil, alors je suis redescendu. Le vieux m’a
demandé si son invention fonctionnait, et je lui ai répondu qu’elle marchait
sacrément bien, ce qui n’était pas faux, dans un sens. Il me plaisait cet
homme. 11 était rongé par ses souvenirs : « J’ai mis au point un détachant qui
a été copié depuis par de grandes compagnies de 1’Est. J’essaie de les faire
cracher depuis quelques années, il aurait fallu que j’aie les moyens de
dénicher un bon avocat. » Il était trop tard pour dénicher un bon avocat, alors
il restait chez lui, a broyer du noir. Tel était le foyer d’Hal Chase. Le soir, sa
mere nous a fait un repas délicieux, steak de gibier, un gibier abattu par le
frere d’Hal dans les montagnes. Ginger habitait chez eux. Je la trouvais
toujours tentante, mais, en ce coucher de soleil, un autre sujet me troublait.
Ou était Neal ? Quand il a fait noir, Hal m’a conduit dans la nuit mystérieuse
de Denver. Et c’est la que tout a commencé. Les dix jours qui ont suivi ont
été, comme le disait W.C. Fields, « chargés de péril rare » et délirants. Je me
suis installé avec Allan Temko dans 1’appartement carrément rupin qui
appartenait aux Parents d’Ed White. Nous avions chacun notre chambre, une
glaciere bien garnie, une kitchenette et un séjour immense ou Temko venait
s’installer en peignoir de soie pour composer distraitement sa derniere
nouvelle a la Hemingway. C’était un homme bedonnant et rougeaud, un
faché avec la vie qui était Pourtant capable de vous faire le sourire le plus
chaleureux, plus charmant, quand elle venait le prendre par la douceur, la
nuit. Il ne bougeait pas de son bureau, et moi je cabriolais torse nu en chino
sur 1’épais tapis soyeux. Temko venait d’écrire une nouvelle sur un gars qui
arrive a Denver pour la premiere fois. Il s’appelle Phil et il a pour compagnon
de voyage un drole de type taciturne nommé Sam. Phil sort en éclaireur et il
fait un blocage sur les « artistes et assimilés ». Il revient a leur hotel. D’une
voix lugubre, il annonce : « Sam, ils sont déja la. » Sam était justement en



train de regarder par la fenétre avec tristesse. « Oui, je sais bien. » A vrai dire,
il n’a pas eu a faire une enquéte pour s’en rendre compte. Les « artistes et
assimilés » avaient fondu sur I’Amérique comme un nuage de sauterelles.
Temko et moi, on était les meilleurs amis. Il était bien convaincu que j’étais
aux antipodes de ce type de personnages. Lui, tout comme Hemingway, il
aimait le bon vin. Il se remémorait son récent voyage en France. « Ah Jack, si
tu pouvais t’installer avec moi sur les hauteurs du pays Basque, avec une
bouteille de Poignan 1919 bien fraiche, tu saurais qu’il n’y a pas que les
trains de marchandises dans la vie. — Je le sais bien, mais je les adore, et
j’adore lire les noms dessus, Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island
Line... ah la la, Temko, si je pouvais te raconter tout ce qui m’est arrivé en
chemin, quand je faisais du stop. » Les Burford habitaient a quelques rues de
la. C’était une famille charmante, mere encore jeune, qui possédait des parts
dans une mine d’or parfaitement inutilisable, deux fils, quatre filles. La
mauvaise graine de la famille, c’était Bob Burford, I’ami d’enfance d’Ed
White. Il était venu me chercher en coup de vent, et on s’était plu tout de
suite. On est allés boire dans les bars de Colfax. La grande sceur était une
blonde superbe qui s’appelait Beverley, la vraie poupée de 1’Ouest, joueuse
de tennis et surfeuse. Elle sortait avec Ed White. Temko, qui ne faisait que
passer a Denver, non sans panache, dans un appartement pareil, sortait pour
1’été avec Jeanne, la sceur d’Ed White. J’étais le seul gars a ne pas avoir de
nana. Je demandais a tout le monde : « Ou est Neal ? » On me souriait, on ne
savait pas. Et puis les choses ont fini par se dénouer. Le téléphone a sonné, et
c’était justement Allen Ginsberg. Il m’a donné 1’adresse de son sous-sol. J’ai
demandé : « Qu’est-ce que tu fais a Denver ? Je veux dire, littéralement,
qu’est-ce que tu fabriques, qu’est-ce qui se passe ? — Alors, la, tu n’es pas au
bout de tes surprises. » J’ai donc foncé le rejoindre. Le soir jusqu’a tard, il
travaillait pour le grand magasin May ; Bob Burford le fou 1’avait appelé
d’un bar, il avait obligé les concierges a lui courir aprés pour lui raconter que
quelqu’un était mort ; Allen avait tout de suite pensé que c’était moi. Burford
avait di lui dire au téléphone : « Il est a Denver », en lui donnant mon
adresse et mon numéro de téléphone. « Apres toi, j’ai pensé que ca pouvait
étre Burroughs qui était mort », m’a dit Allen quand on a échangé une
poignée de main en se retrouvant. « Et ou est Neal ? — Neal est a Denver,
attends que je te raconte. » Le voila qui m’explique que Dean fait I’amour a
deux filles, Louanne, sa premiére femme, qui 1’attend dans une chambre



d’hotel, et Carolyn, une nouvelle fille, qui I’attend aussi dans une chambre
d’hotel. « Entre les deux, ajoute Ginsberg, il vient me voir pour régler nos
affaires en chantier. — Quelles affaires en chantier ? » je demande, tout ouie.
« Neal et moi, on s’est embarqués dans une saison extraordinaire. On essaie
de se communiquer en toute honnéteté et de maniéere absolument exhaustive
ce qui nous passe par la téte. Parfois, on reste deux jours sans dormir, pour
aller jusqu’au fond de notre pensée. Il a fallu qu’on se mette aux amphés. On
s’assied en tailleur sur le lit, face a face, j’ai fini par lui faire comprendre que
rien ne lui est impossible, se faire élire maire de Denver, épouser une
millionnaire, devenir le plus grand poete depuis Rimbaud.

Mais il est tout le temps aux courses de petites voitures, alors je
I’accompagne. Il saute partout, il trépigne, tu sais, Jack, il est vraiment accro
de ces machins-la... » « Hmm », a ponctué Ginsberg pour lui-méme, en
méditant la chose. On est restés sans parler, comme toujours apres un tour
d’horizon. « Quel est I’emploi du temps ? » j’ai demandé. Il y avait toujours
une question d’emploi du temps dans la vie de Neal, et au fil des ans cet
emploi du temps se compliquait. « L’emploi du temps, le voici : J’ai arrété de
travailler il y a une demi-heure. Pendant ce temps-la, Neal baise Louanne a
I’hétel, ce qui me laisse un peu de répit pour me laver et m’habiller. A une
heure tapante, il quitte Louanne et rejoint Carolyn ventre a terre — inutile de
te dire qu’elles ne sont au courant ni I’une ni I’autre. Il la baise une fois, ce
qui me donne le temps d’arriver a une heure et demie. Et la, il sort avec moi,
mais d’abord il lui faut supplier Carolyn, qui m’a déja pris en grippe, et puis
on vient ici, parler jusqu’a six heures du matin, et méme plus tard, mais ¢a
devient trés compliqué, et il est toujours a la bourre. A six heures il retourne
aupres de Louanne ; d’ailleurs demain, il va passer la journée a courir dans
toute la ville pour réunir les papiers nécessaires au divorce. L.ouanne est tout
a fait d’accord, mais elle tient a baiser en attendant. Elle dit qu’elle adore sa
grosse bite — Carolyn aussi, et moi aussi. » Moi j’ai hoché la téte, selon mon
habitude. Ensuite il m’a raconté comment Neal avait rencontré Carolyn.
C’était Bill Tomson, le gars des salles de jeux, qui I’avait levée dans un bar et
emmenée a 1’hotel ; il était tellement fier qu’il en avait perdu tout bon sens et
qu’il avait voulu la montrer a la bande. Ils étaient tous la a bavarder avec elle.
Neal, lui, se contentait de regarder par la fenétre. Et puis quand ils sont tous
partis, il I’a regardée, en désignant sa montre et en pliant son pouce pour lui
signifier qu’il serait de retour & quatre heures. A trois heures la porte est



restée fermée pour Bill Tomson, et a quatre elle s’est ouverte pour Neal. Je
n’avais qu’une envie, c’était d’aller voir sur place comment ce forcené se
débrouillait de cette situation. En plus, il m’avait promis de me trouver une
fille ; il les connaissait toutes, a Denver. « Si tu veux des filles, viens me
trouver, m’avait dit Bob Burford. Ce Neal, c’est qu’un maquereau des
billards. — Oui, mais c’est un type génial. — Génial ? Il a aucune envergure.
Je t’en ferai voir, moi, des vrais furieux. T’as jamais entendu parler de
Cavanaugh ? Y peut mettre une raclée a n’importe qui, en ville. » La n’était
pas la question. Je suis sorti en trombe avec Allen pour voir quelle était la
question, justement. Nous sommes passés devant les bicoques du coté du
carrefour entre Welton Street et la 17¢ Rue, dans la nuit embaumée de
Denver. L’air était si doux, les étoiles si belles et si grande la promesse de
toutes les ruelles pavées, je me croyais dans un réve. On est allés au garni ou
Neal était en train de marchander avec Carolyn. C’était une vieille batisse de
brique rouge, entourée de garages en bois, avec de vieux arbres qui pointaient
la tete par-dessus les palissades. Nous avons monté un escalier recouvert d’un
tapis. Allen a frappé, et s’est immédiatement reculé pour se cacher, ne
voulant pas que Carolyn le voie. Je suis resté sur le seuil. Neal m’a ouvert, nu
comme un ver. Carolyn était couchée, une de ses belles cuisses crémeuses
gainée de dentelle noire ; c’était une blonde, elle levait les yeux vers moi,
vaguement étonnée. « Ja-a-ack, pas possible ! a dit Neal. Eh ben dis donc...
eh oui, bien siir, te voila arrivé... t’as fini par la prendre, la route, mon
salaud... bon alors écoute, il faut qu’on... oui, oui, tout de suite, il faut
vraiment ! Ecoute, Carolyn (il venait de pivoter dans sa direction), Jack est
la ; c’est mon vieux pote de New Yor-r-rk. C’est son premier soir a Denver, il
faut ABsolument que je le sorte, et que je lui présente une nana. — Mais tu
rentres quand ? — Il est maintenant (il consultait sa montre) trés exactement
une heure quatorze... je serai de retour a TROIS heures quatorze précises,
pour passer avec toi une heure de réverie, de vraie réverie toute douce, ma
biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes convenus, il faudra
que j’aille voir Brierly pour les papiers — en pleine nuit, aussi curieux que ca
puisse paraitre, et je te 1’ai trop sommairement expliqué (ca c’était la
couverture de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si bien qu’a
présent, sans plus tarder, il faut que je m’habille, que je mette mon pantalon,
que je retourne a la vie... la vie extérieure j’entends, dans les rues et Dieu sait



ou, comme convenu, il est a présent une heure QUINZE et le temps file, le
temps file... — Bon, d’accord, Neal, mais s’il te plait, sois la a trois heures
sans faute. — Comme je te 1’ai dit, mon cceur, et rappelle-toi, non pas trois
heures mais trois heures quatorze... bien d’accord, de tout notre cceur, de
toute notre ame, jusqu’au plus profond de nous, mon cher amour : » et il s’est
penché pour I’embrasser plusieurs fois. Au mur était affiché un nu de Neal,
tel qu’en lui-méme, avec son engin mahousse, dessiné par Carolyn. Je n’en
revenais pas. Tout était dingue, et encore, je n’avais pas vu San Francisco. On
est partis en quatrieme vitesse, dans la nuit, et Allen nous a rejoints dans une
ruelle. On s’est engagés dans la venelle la plus bizarre, la plus tortueuse du
quartier mexicain. On parlait trés fort dans le silence des dormeurs. « Jack,
m’a dit Neal, j’ai exactement la fille qu’il te faut, et elle t’attend en ce
moment méme — si elle n’est pas de service (il a regardé sa montre), c’est
une infirmiere qui s’appelle Helen Gullion, belle nana, un peu coincée
sexuellement, mais j’y ai travaillé, et je me dis qu’un beau male comme toi
devrait pouvoir... donc, on y va tout de suite, on jette des petits cailloux, non,
je sonne, je sais entrer... il faut qu’on leur apporte de la biere, non, elles en
ont, de la biere, et Bon Dieu ! (il a donné un coup de poing dans sa paume)
moi il faut que je rentre dans sa sceur Ruth ce soir méme. — Quoi ! s’est écrié
Allen, je croyais qu’on allait parler ! — Oui, oui, apres. — Ah, Denver,
Denver morne plaine ! » a crié Allen en se tournant vers le ciel. « C’est pas
un chic type, c’est pas un gars adorable ? m’a dit Neal en me donnant un
coup de poing dans les cotes. Regarde-le, non mais REGARDE-le-moi ! » Et
Allen a entamé sa danse du singe dans les rues de la vie, comme je 1’avais vu
le faire bien des fois a New York. Je n’ai su que dire : « Mais qu’est-ce qu’on
fout a Denver ? — Demain, Jack, je sais ou je peux te trouver du boulot, m’a
dit Neal en reprenant un ton professionnel. Donc je viens chez toi dés que je
peux me dégager une heure de Louanne, je débarque chez toi, je salue
Temko, et je t’emmene au marché Denargo en trolley — j’ai pas de bagnole
putain — comme ¢a tu pourras commencer tout de suite et toucher ta paye
vendredi. Parce qu’on est tous fauchés-raide, la. Des semaines sans avoir le
temps de bosser. Vendredi soir sans faute, nous trois, le vieux trio, Allen et
Jack et Neal, on ira voir les courses de petites autos, au fait, je vais nous
trouver un gars qui ait une bagnole, pour nous descendre en ville... » Et ainsi
de suite au fil de la nuit. On est arrivés au foyer de 1’hopital ou travaillaient
les infirmieres. Celle qui m’était réservée n’avait pas fini son service, celle



que voulait Neal était la. On s’est assis sur son lit. J’avais prévu d’appeler
Bob Burford a cette heure-la, et je suis allé le faire. Il a aussitot rappliqué et,
sur le seuil de la porte, le voila qui retire sa chemise et son maillot de corps
pour serrer dans ses bras Ruth Gullion, qu’il ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam. Les bouteilles ont roulé sur le sol. Trois heures sont arrivées. Neal
est parti en trombe rejoindre Carolyn pour leur heure de réverie. Il est revenu
dans les temps. L’autre infirmiére est arrivée. A présent, il nous fallait une
voiture, on faisait trop de bruit. Bob Burford a appelé un de ses potes, qui est
venu nous chercher. On s’est entassés dans sa voiture. Allen essayait bien de
mener ses débats prévus avec Neal sur le siege arriere, mais il y avait trop de
bazar. « Allons chez moi ! » j’ai crié. C’est ce qu’on a fait. A I’instant ol la
voiture s’arrétait, je suis sorti d’un bond faire le poirier sur la pelouse ; mes
clefs sont tombées de ma poche et je les cherche encore. On a fait irruption
dans I’appartement en braillant. Allan Temko s’est dressé dans son peignoir
de soie pour nous barrer le passage : « je ne tolérerai pas ces débordements
chez Ed White ! — Hein ? » on a tous crié. Ca a été le bazar. Burford
batifolait sur la pelouse avec 1’une des infirmieres. Temko refusait de nous
laisser entrer. On a juré qu’on allait appeler Ed pour qu’il nous donne
’autorisation de faire la féte et qu’il vienne nous rejoindre. Mais au lieu de ¢ca
on est retournés a toutes blindes écumer les bars du centre-ville, et la soirée a
tourné court. Subitement, je me suis retrouvé dans la rue sans un rond, mon
dernier dollar s’était fait la malle. Je me suis tapé a pied les huit bornes qui
me séparaient de mon lit douillet a Colfax. Il a bien fallu que Temko
m’ouvre. Je me demandais si Allen et Neal étaient dans leur coeur a ceeur, a
cette heure ; je le saurais plus tard. Les nuits sont fraiches, a Denver, j’ai
dormi comme un loir. Et puis tout le monde s’est mis a préparer une virée
monstre dans les montagnes, en masse. L.a nouvelle m’est parvenue le matin,
avec un coup de fil qui compliquait la situation, Eddie, mon vieux copain de
route, appelait a tout hasard. J’allais pouvoir récupérer ma chemise. Eddie se
trouvait avec sa petite amie dans une maison, aux environs immeédiats de
Colfax. Il voulait savoir ou trouver du boulot, alors je lui ai dit de passer,
Neal saurait le renseigner. Neal est arrivé en coup de vent. Temko et moi, on
prenait un petit déjeuner sur le pouce, préparé par moi comme toujours. Neal
n’a méme pas voulu s’asseoir : « J’ai mille choses a faire, a vrai dire j’ai
méme pas le temps de t’emmener a Denargo, mais allons-y, mec. — Attends
Eddie, c’est mon copain de route. » Temko trouvait trés drole qu’on soit tout



le temps a la bourre. Lui, il était venu a Denver pour avoir le temps d’écrire.
Il traitait Neal avec une extréme déférence. Neal ne faisait pas attention a lui.
Temko était loin d’imaginer que Neal allait devenir un grand écrivain, ni
méme que quelqu’un écrirait son histoire, comme je le fais aujourd’hui. Il lui
parlait sur ce ton : « Qu’est-ce qu’on raconte, Cassady, tu baises trois filles en
méme temps ? — Eh oui, eh oui, c’est la vie », a répondu Neal en trainant les
pieds sur le tapis, avec un coup d’ceil a sa montre ; Temko a reniflé d’un air
réprobateur. Je me sentais tout penaud, de filer avec Neal. Temko le tenait
pour un demeuré, un crétin. Ca n’était pas vrai, bien sir, et je voulais le
prouver a tout le monde. On a retrouvé Eddie. Neal n’a pas fait attention a lui
davantage. Nous voila partis en trolley dans la chaleur de midi, pour
décrocher du boulot. L’idée me déplaisait foncierement. Eddie parlait sans
arrét, comme a son habitude. Au marché, on a trouvé un type qui voulait bien
nous engager tous deux. On commencerait a quatre heures du matin, pour
finir a six. « Moi j’aime bien les gars qu’aiment le boulot », il a dit. « Je suis
votre homme », a déclaré Eddie. En ce qui me concerne, j’étais déja moins
convaincu. « Si c’est ca, je me couche pas », j’ai décidé. Il y avait tant
d’autres choses intéressantes a faire. Le lendemain, Eddie y est allé, mais pas
moi. J’avais un lit, Temko ravitaillait la glaciere, en échange de quoi c’était
moi qui faisais la cuisine et la vaisselle. Et entre-temps, je me mettais sur tous
les coups. Un soir, grande féte chez Burford — sa mere était partie en
voyage. Il a commencé par appeler tous ses potes, en leur disant d’apporter
du whisky ; ensuite il a pris son carnet d’adresses pour les filles, et la il m’a
laissé parler presque tout le temps. Il en est venu une sacrée bande. J’ai
décroché le téléphone pour appeler Allen et savoir ce que Neal faisait. Allen
’attendait a trois heures, je les ai rejoints apres la féte. L’appartement d’Allen
était un sous-sol sur Grant Street, dans un vieux meublé en brique rouge, pres
de I’église. Il fallait prendre un passage entre deux immeubles, descendre
quelques marches, pousser une porte mal équarrie et traverser une sorte de
cave pour atteindre sa porte de planches — on se serait cru chez un saint
russe. Un seul lit, une chandelle allumée, des murs qui suintaient, et une drole
d’icone de fortune, fabriquée par lui pour la circonstance. I1 m’a lu son
poeme, qui s’appelait « Déprime a Denver ». Il se réveillait le matin pour
entendre les « pigeons vulgaires » se chamailler devant sa cellule ; il voyait
les « tristes rossignols » agiter leur téte dans les branches ; ils lui rappelaient
sa mere. Un linceul gris s’abattait sur la ville. Ces Rocheuses magnifiques,



qu’on voit se dresser a I’ouest ou qu’on soit dans la ville, étaient pour lui des
montagnes en « papier maché ». Tout ’univers était fou, louche, carrément
bizarre. Neal, « fils de I’arc-en-ciel », portait son tourment dans sa bite-
martyre. Il I’appelait Eddie I’Edipe, lui qui grattait le chewing-gum collé sur
les carreaux. Brierly devenait Maitre de ballet de la Danse Macabre. Dans son
sous-sol, Allen ruminait son énorme journal, ou il consignait tout ce qui se
passait tous les jours que Dieu faisait — tous les faits et gestes de Neal. Il
m’a raconté sa virée en car : « Pendant qu’on traversait le Missouri, un orage
miraculeux a éclaté, le firmament n’était plus qu’un pandémonium électrique.
Dans le car, tout le monde était terrorisé. J’ai dit : “N’ayez pas peur, ce n’est
qu’un Signe.” Imagine ce Missouri... dont sont originaires Burroughs et
Lucien. — Et certains parents de Neal, aussi. — Je ne sais pas, a dit Allen,
attristé. Que faire ? — Pourquoi tu descends pas au Texas, voir Burroughs et
Joan ? — J’aimerais que Neal m’accompagne. — Comment veux-tu, avec
toutes ces femmes ? — Oh je sais pas. » A trois heures, Neal est arrivé :
« Tout est clair, a présent. Je vais divorcer de Louanne et épouser Carolyn, et
puis j’irai vivre a San Francisco avec elle. Mais d’abord, on va descendre au
Texas, mon cher Allen, découvrir ce Bill, ce furieux que j’ai jamais vu, et
dont vous m’avez tant parlé tous les deux. Ensuite seulement, j’irai a San
Fran. » La-dessus, ils se sont mis au boulot, assis en tailleur, face a face, sur
le lit. Moi je me suis affalé dans un fauteuil, a coté, et j’ai rien perdu du
spectacle. Ils sont partis d’une idée abstraite, qu’ils ont discutée ; ils se sont
remémoré un autre point abstrait, oublié dans le flot des événements ; Neal
s’est excusé, mais il a promis d’y revenir pour le traiter au mieux, avec des
exemples. « Et au moment ou on traversait Wazee, je voulais te dire ce que
j’éprouvais devant ta frénésie des petites voitures, et c’est la, rappelle-toi, que
tu m’as montré du doigt ce vieux clodo qui bandait dans son froc informe, et
que tu m’as dit qu’il était tout le portrait de ton pere. — Oui, oui, bien siir, je
m’en souviens ; et non seulement ¢a, mais ¢ca m’a déclenché toute une
association d’idées, un truc vraiment délirant qu’il fallait que je te dise.
J’avais oublié, mais maintenant que tu m’y fais penser... »

Ca faisait deux nouveaux points a traiter, qu’ils ont passés au crible. Ensuite
Allen a demandé a Neal s’il était honnéte, et plus précisément s’il était
honnéte avec lui, au fond de son cceur. « Pourquoi tu remets ca sur le tapis ?
— Il y a une derniere chose que je voudrais savoir. — Mais mon cher Jack,
toi qui es la, qui nous écoutes... on va lui demander a Jack, ce qu’il dirait. »



Et moi j’ai répondu : « Une derniére chose, Allen, mais c’est ce qu’on peut
jamais savoir. Personne va jamais au fond des choses. On vit dans 1’espoir
d’y parvenir, une fois pour toutes... — Mais non, mais non, tu en racontes
des conneries, c’est des platitudes pompeuses et romantiques, a la Thomas
Wolfe », a dit Allen, et Neal a fait chorus : « Non, non, j’ai pas voulu dire ca,
mais il faut qu’on laisse ce cher Jack s’exprimer, et d’ailleurs, tu ne trouves
pas qu’il a une forme de dignité, dans sa facon de nous mater, cette espece de
cinglé qui a traversé tout le pays... il ne dira rien ce vieux Jack, il ne veut rien
dire du tout. — C’est pas que je refuse, mais je comprends pas ce que vous
voulez, ni ou vous voulez en venir... personne peut supporter ca. — Ce que
tu peux étre négatif, dans tout ce que tu dis. — Mais alors, ou tu veux en
venir ? — Dis-lui. — Non, dis-lui, toi. — Il n’y a rien a dire », j’ai lancé en
riant. J’avais le chapeau d’Allen sur la téte. Je 1’ai rabattu sur mes yeux en
disant : « J’ai sommeil. — Il a toujours sommeil, ce pauvre Jack », a dit Neal.
Je n’ai pas répondu. Ils ont recommencé. « Quand tu m’as emprunté un
nickel pour payer le poulet frit... — Non, le chili, tu te souviens, c’était au
Texas Star ? — Je confondais avec mardi. Quand tu m’as emprunté ce nickel,
tu m’as dit, écoute-moi, je te prie, c’est TOI qui m’as dit : “Allen, c’est la
derniere fois que j’abuse”, comme si tu sous-entendais qu’on s’était mis
d’accord sur ce principe. — Non, non, non, j’ai jamais dit ca... c’est toi qui
vas écouter, a présent, rappelle-toi le soir ou Louanne pleurait dans la
chambre, et ou je me suis tourné vers toi en indiquant par le ton super-sincere
que j’avais pris — on savait bien tous deux que c’était de la comédie, mais il
fallait ruser — qu’en fait, mais attends, non, c’est pas ca... — Bien siir que
non, c’est pas ¢a ! Tu oublies que... mais je vais arréter de t’accuser. J’ai dit
Oui, c’est un fait... » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la nuit. A 1’aube, j’ai
levé les yeux. Ils étaient en train de boucler les derniers dossiers du matin.
« Quand je t’ai dit qu’il fallait que je dorme a cause de Louanne, voulant dire
que je la voyais ce matin a dix heures, j’ai pas pris un ton péremptoire pour
contredire ce que tu avancais sur l’inutilit¢ du sommeil, je I’ai dit, ne t’y
trompe pas, UNIQUEMENT parce que quoi qu’il arrive, en dehors de toute
contingence, il faut que je dorme, c’est vrai mec, j’ai les yeux qui se ferment
tout seuls, ils sont tout rouges, ils me brilent, ils sont beat... — Ah, mon
enfant, dit Allen. — Il faut qu’on dorme tout de suite. Arrétons la machine.
— Tu peux pas arréter la machine comme ca ! » a hurlé Allen. On entendait
les premiers chants d’oiseaux. « A présent, a mon signal, a dit Neal, on va



arréter de parler, étant bien entendu qu’il s’agit simplement de s’arréter de
parler, bien tranquillement, pour dormir. — Tu peux pas arréter la machine
comme ¢a. — Arrétez la machine », j’ai dit. Ils se sont tournés vers moi. « Il
n’a pas fermé I’ceil de la nuit, il écoutait ! Et qu’est-ce que tu en as pensé,
Jack ? » Je leur ai dit que j’en pensais qu’ils étaient des phénomenes de
dinguerie, et que j’avais passé la nuit a les écouter comme on regarderait le
mécanisme d’une montre haute comme le col Berthoud, qui aurait pourtant
les rouages les plus précis du monde. Ils ont souri. Le doigt pointé sur eux,
j’ai déclaré : « Si vous continuez comme ¢a, vous allez devenir dingues tous
deux, mais tenez-moi au courant. » On a aussi évoqué la possibilité qu’ils
viennent a Frisco avec moi. La-dessus je suis parti, je suis rentré chez moi en
trolley. A I’est, un soleil immense se levait sur les plaines, il rosissait les
montagnes en papier maché d’Allen. L’apres-midi, je me suis consacré aux
préparatifs de la virée en montagne, si bien que je ne suis pas retourné voir
Allen et Neal pendant quatre-cinq jours. Le patron de Beverly Burford lui
avait laissé sa voiture pour le week-end. On a pris nos costumes et on les a
pendus aux fenétres, et nous voila partis pour Central City, Bob Burford au
volant, Ed White prenant ses aises a 1’arriere, et Beverly sur le siege avant.
C’était la premiere fois que je voyais les Rocheuses de I’intérieur. Central
City est une ancienne ville miniére qu’on appelait jadis le kilomeétre carré le
plus riche du monde parce que les vieux vautours qui écumaient les
montagnes y avaient découvert une strate entiere d’argent. Ils s’étaient
enrichis du jour au lendemain, et ils avaient fait construire un ravissant petit
opéra au milieu des baraques accrochées aux pentes. Lillian Russell y était
venue, ainsi que les plus grands chanteurs lyriques de toute I’Europe. Et puis
Central City était devenue une ville-fantdome, jusqu’au jour ou des membres
de la Chambre de commerce, jeunes entrepreneurs du Nouvel Ouest, avaient
décidé de la faire revivre. Ils avaient toiletté le théatre et, tous les étés, des
vedettes de 1’opéra de New York venaient s’y produire. Tout le monde
s’amusait beaucoup. Il arrivait des touristes de tous les coins, et méme des
vedettes d’Hollywood. Parvenus au sommet de la montagne, on a découvert
les rues étroites archibondées de touristes chicosses. J’ai pensé a Sam, le
personnage de Temko ; Temko avait raison. Il était déja la, d’ailleurs. En
veine de mondanités, tout sourires, et s’extasiant sur tout avec la plus parfaite
sinceérité. « Jack, s’écrie-t-il en me prenant par le bras, regarde-moi cette ville,
imagine ce qu’elle a pu étre il y a cent ans, qu’est-ce que je dis quatre-vingts,



soixante ans ; ils avaient un opéra, dis donc ! — Oui, je lui réponds en imitant
son personnage, mais ils sont déja la I — Ah les fumiers », conclut-il, tout en
partant s’amuser un peu, Jean White a son bras. Beverly Burford était une
blonde pleine de ressources. Elle connaissait une vieille maison de mineurs, a
la lisiere de la ville, ou nous, les hommes, nous pourrions passer le week-
end ; il nous suffirait de faire le ménage. Du reste, on pourrait y donner une
féte avec plein de monde. C’était une vieille baraque, couverte d’'un manteau
de poussiere a I’intérieur des pieces ; il y avait méme un perron, et un puits,
coté jardin. Ed White et Bob Burford ont retroussé leurs manches, et ils se
sont mis au nettoyage, vaste programme qui leur a pris tout 1’apres-midi et le
début de la soirée. Mais enfin, ils avaient un plein seau de bouteilles de biére,
ils n’étaient pas a plaindre. Quant a moi, j’étais invité a I’opéra, grace a Justin
Brierly, et j’avais Bev a mon bras. J’avais emprunté un costume a Ed.
Quelques jours plus tot a peine, j’étais arrivé a Denver en clochard ; cet
apres-midi-la, j’étais fringué a la derniere mode, avec une blonde superbe et
élégante au bras, je saluais des dignitaires, je bavardais dans le grand hall,
sous les lustres. Je me demandais bien ce qu’aurait dit Mississippi Gene s’il
avait pu me voir. On jouait Fidelio, 1’ceuvre magistrale de Beethoven.
« Quelles ténebres ! » s’écriait le baryton en sortant du cachot sous une pierre
qui gémissait. J’en ai pleuré. C’est comme ¢a que je vois la vie, moi aussi.
J’étais tellement absorbé par 1’opéra que, pendant un moment, j’en ai oublié
les circonstances de ma folle existence pour me perdre dans les accents
funebres de la musique de Beethoven, et dans cette intrigue, sombre et
vibrante comme un Rembrandt. « Alors Jack, qu’est-ce que vous dites de
notre création, cette année ? » m’a demandé Brierly, fierement, une fois dans
la rue. « Quelles ténébres, quelles ténébres ! C’est génial ! » j’ai répondu. « A
présent il faut que je vous présente la troupe », il a poursuivi sur le méme ton
officiel, mais fort heureusement, dans le tourbillon des événements, cette idée
saugrenue lui est sortie de la téte, et il a disparu. J’avais assisté a la matinée,
mais il y aurait une autre représentation le soir. Je m’en vais vous raconter
comment j’ai eu I’honneur et I’avantage, sinon de rencontrer les membres de
la troupe, du moins de me servir de leurs plus belles serviettes et de leurs
baignoires. Et pendant que j’y suis, il faut aussi expliquer pourquoi Brierly
me tenait en assez haute estime pour me procurer des faveurs diverses. Hal
Chase et Ed White étaient ses anciens éleves préférés ; or nous étions
camarades de fac ; nous avions écumé New York ensemble, et beaucoup



parlé. Au départ, on ne peut pas dire que j’avais fait bonne impression au
maitre : le jour ou il était venu rendre visite a Hal, un dimanche matin, a New
York, j’étais ivre et je dormais sur le plancher. « Qui est-ce, celui-la ? —
C’est Jack. — Allons bon, le célebre Jack ? Et qu’est-ce qu’il fait, endormi

par terre ? — Ca lui arrive tout le temps. — Vous ne m’aviez pas dit que
C’était un génie, dans son genre ? — Tout a fait. Ca ne vous saute pas aux
yeux ? — Je dois vous avouer qu’il me faut faire un petit effort

d’imagination. Je croyais qu’il était marié, ou est sa femme ? » En effet,
j’étais marié, a 1’époque. « Oh, elle passait son temps a lever le pied, Jack a
di renoncer. En ce moment elle est au bar du West End avec un croque-mort
qui a deux cents dollars en poche et paye une tournée générale. » La-dessus,
je me suis levé pour serrer la main de Mr. Brierly. Il se demandait ce qu’Hal
me trouvait, a I’époque, et se le demandait encore, cet été-la, a Denver ; il ne
me voyait pas percer un jour. C’était trés exactement ce que je voulais qu’il
pense, comme le reste du monde ; ca me permettait d’entrer dans les festivités
sur la pointe des pieds si on m’invitait, et d’en sortir de méme. Bev et moi,
nous sommes retournés a la baraque des mineurs. J’ai retiré mon smok, et j’ai
retroussé mes manches, moi aussi, pour me mettre au ménage. C’était un
boulot colossal. Allan Temko s’était installé au beau milieu de la piece
principale, déja nettoyée, et refusait de donner le moindre coup de main. Sur
une petite table, devant lui, il avait posé sa bouteille de biere et son verre.
Pendant qu’on se démenait dans tous les coins avec nos seaux d’eau et nos
balais, il jouait avec ses souvenirs : « Ah si tu pouvais venir avec moi, un de
ces jours, boire du Cinzano en écoutant les musiciens de Bandol, tu vivrais la
vraie vie. » Il était officier de marine et, quand il se soiilait, il se mettait a
donner des ordres a tout le monde. Devant cet autoritarisme agacant, Burford
avait mis au point une stratégie, il le désignait d’un index tremblant et se
tournait vers son interlocuteur en disant : « Il est puceau, ce bleu, tu crois
qu’il est puceau ? » Temko s’en fichait pas mal. « Ah, soupirait-il, la
Normandie 1’été, les sabots, les vins du Rhin... Allez Sam (ceci s’adressait a
son compagnon invisible), sors-nous la bouteille de la riviere, et dis-nous si le
vin a bien rafraichi pendant qu’on péchait. » Du pur Hemingway. On a appelé
les filles qui passaient dans la rue. « Venez nous aider a nettoyer la baraque.
Vous étes toutes invitées, ce soir. » Et elles sont venues. Bientot, on a eu une
vraie brigade a notre disposition ; enfin, les choristes de 1’opéra sont arrivés,
des momes, pour la plupart, qui nous ont prété main-forte. Le soleil s’était



couché. Notre journée finie, Ed, Burford et moi avons décidé de nous faire
beaux pour la grande soirée. On a traversé la ville pour arriver a cette pension
ol s’étaient installés les chanteurs, ainsi que Brierly. A travers la nuit, on
entendait le début de la représentation nocturne. « Pile ! a dit Burford.
Attrapez-moi quelques brosses a dents et quelques serviettes, on va se faire
beaux. » Pendant qu’on y était, on a embarqué des brosses a cheveux, de
I’eau de Cologne, de la lotion apres rasage, et on est entrés chargés dans la
salle de bains. On a pris un bain, et chanté comme des grands noms de
I’opéra, tous tant qu’on était. Burford voulait mettre la cravate du premier
ténor, mais Ed White I’en a dissuadé avec son bon sens de base : « C’est pas
génial, ca, de pouvoir prendre la salle de bains des chanteurs, leurs serviettes,
leur apres-rasage ? » Et leurs rasoirs. C’était une soirée fabuleuse. Central
City est a trois mille metres d’altitude ; au début ca te tourne la téte, et puis ca
te creve, pour finir par te mettre la fievre a I’ame. On a pris une ruelle sombre
pour s’approcher de 1’opéra et de ses lumieres, et puis on a tourné a droite, et
la on est tombés sur les saloons a 1’ancienne, avec leurs portes battantes. Les
touristes étaient presque tous a l’opéra. On a commencé par s’envoyer
quelques bieres grand format. Il y avait un piano mécanique. Par la porte de
derriere, on voyait les montagnes au clair de lune. J’ai poussé un cri de Sioux.
La soirée venait de commencer. On est retournés a la baraque a toutes
blindes. Les préparatifs de la Grande Féte battaient son plein. Bev et Jean
avaient mis a partir un casse-croiite saucisses-haricots ; on a dansé sur notre
musique, et on a commencé a ouvrir les biéres sans lésiner. A la fin de la
représentation, des hordes de jeunes filles ont déferlé chez nous. Burford, Ed
et moi, on s’en léchait les babines. On les attrapait au passage pour danser. Il
n’y avait pas de musique, on dansait comme ca. La baraque s’est remplie. Les
gens apportaient des bouteilles. On sortait faire des allers-retours dans les
bars. La nuit s’avancait, la frénésie allait crescendo. Je regrettais de ne pas
avoir Allen et Neal avec moi, mais je me suis rendu compte qu’ils auraient
été déplacés, malheureux. Ils ressemblaient a I’homme du cachot, qui
soulevait sa pierre pour sortir des entrailles de la terre, les hipsters sordides de
I’ Amérique, nouvelle beat génération a laquelle j’étais en train de m’intégrer,
petit a petit. Les choristes sont arrivés ; ils se sont mis a chanter Sweet
Adeline, et puis des phrases du genre « passez-moi la biere », ou encore
« qu’est-ce que tu fabriques, pourquoi tu sors la téte ? », avec, bien siir, de
longs « Fi-de-lio » modulés dans les graves. Moi, je chantais : « Ah malheur,



quelles ténebres ! » Les filles étaient géniales ; elles voulaient bien sortir dans
la cour pour flirter. I y avait des lits dans les autres pieces, ou I’on n’avait
pas fait le ménage, des nids a poussiére. Moi j’avais fait asseoir une fille sur
I’un de ces lits et je lui parlais quand tout a coup les ouvreurs-placeurs de
’opéra ont fait irruption en masse, la moitié d’entre eux engagés par Brierly,
et ils ont sauté sur les filles et se sont mis a les embrasser sans les moindres
travaux d’approche. C’étaient des ados ivres, échevelés, surexcités, ils nous
ont gaché la féte.



En I’espace de cing minutes, toutes les filles sont parties, et la soirée a tourné
au banquet de potaches, ou les gars cognaient leurs bouteilles sur la table et
rugissaient de rire. Bob, Ed et moi, on a décidé d’aller faire la tournée des
bars. Temko était parti. Bev et Jean étaient parties. On est sortis dans la nuit,
le pas incertain. La foule des spectateurs s’entassait dans les bars, du
comptoir au mur. Temko braillait par-dessus les tétes. Justin W. Brierly
serrait la main a tout le monde en disant : « Bonjour, ca va, cet apres-midi ? »
et quand il a été minuit : « Bonjour, ca va, vous, cet apres-midi ? » Un
moment donné, je I’ai vu entrainer le maire de Denver promptement, je ne
sais ou. Il est revenu avec une femme d’un certain age ; puis il s’est mis a
parler a deux jeunes ouvreurs, dans la rue ; I’instant d’apres il me serrait la
main sans me reconnaitre, mais en me souhaitant bonne année. Il n’était pas
ivre d’alcool, mais de son plaisir majeur : voir des milliers de gens aller et
venir sous sa direction, a lui, le maestro de la Danse Macabre. N’empéche, je
le trouvais sympathique ; je I’ai toujours trouvé sympathique, Justin W.
Brierly. Il était triste. Je le voyais se faufiler dans la foule, solitaire. Tout le
monde le connaissait. « Bonne et heureuse année », disait-il, ou parfois :
« Joyeux Noél. » C’était une habitude, chez lui. A Noél, il disait : « Joyeuses
Paques. » Il y avait au bar un artiste que tout le monde vénérait. Justin tenait
a me présenter, et moi j’essayais de m’esquiver ; il s’appelait Bellaconda, un
nom comme ca. Il était accompagné de sa femme ; ils s’étaient mis a une
table, ils faisaient la gueule. Il y avait aussi un touriste plus ou moins argentin
au bar, Burford I’a bousculé pour se faire de la place. Le type s’est retourné,
I’air mauvais. Burford m’a passé son verre, et il ’a étendu d’un coup de
poing sur la barre de cuivre. Le type a perdu connaissance. Il y a eu des cris.
Ed et moi, on a poussé Burford dehors. C’était une telle pagaille que le shérif
n’arrivait méme pas a se frayer passage jusqu’a la victime. Personne n’a pu
désigner Burford. On est allés dans d’autres bars. Temko remontait une rue
sombre, il titubait. « Merde, qu’est-ce qui se passe ? Il y a de la baston ?
Vous avez qu’a m’appeler. » On entendait hurler de rire de tous les cotés. Je
me demandais bien ce qu’en pensait I’Esprit de la Montagne, et, en levant les
yeux, j’ai vu les pins sous la lune, les fantomes des vieux mineurs, et ¢ca m’a
laissé réveur. Sur toute la paroi est du Divide, cette nuit-la, c’était le silence,
et le murmure du vent, sauf dans le ravin qui retentissait de nos braillements.
De I’autre coté du Divide, c’était le versant ouest, et le grand plateau qui
menait a Steamboat Springs, et puis la dépression qui donnait sur la partie est



du désert du Colorado. Et le désert de 1’Utah. L’obscurité régnait partout, en
cet instant ou nous étions en train de vociférer, blottis au creux de la
montagne, nous les Américains ivres-fous de cette terre puissante. Et plus
loin, plus loin encore, derriere les sierras, de 1’autre coté de Carson Sink, ce
joyau scintillant, couleur de nuit, enchassé dans sa baie, le vieux Frisco de
mes réves. Nous étions perchés sur le toit de I’Ameérique, et ne savions que
gueuler — pour atteindre, qui sait ? ’autre coté de la nuit, I’Est, au-dela des
plaines, ou un vieillard chenu était peut-étre en route vers nous, porteur de la
Parole, sur le point d’arriver pour nous faire taire. Burford passait les bornes ;
il tenait absolument a retourner au bar ou il s’était battu. Ed et moi, tout en
réprouvant ses manieres, on voulait pas le lacher. Il s’est approché de
Bellaconda, I’artiste, et lui a jeté son cocktail a la figure. Sa sceur Beverly
s’est mise a crier : « Non, Bob, Pas ca ! » Il a fallu le trainer dehors. Il était
hors de lui. Un baryton du cheeur s’est joint a nous, et on est allés dans un bar
local. Il a traité la serveuse de pute. Il y avait un groupe de gars pas marrants
au comptoir ; ils avaient horreur des touristes. L’un d’entre eux nous a dit :
« Voyez, les gars, vous feriez mieux de déguerpir d’ici qu’on ait compté
jusqu’a dix. » On se I’est pas fait dire deux fois. On est retournés a la baraque
d’un pas mal assuré, et puis on a dormi. Le lendemain matin, au réveil, en me
retournant dans mon lit, j’ai soulevé un nuage de poussiere. J’ai tiré sur la
fenétre pour I’ouvrir ; elle était clouée ; Ed White était couché, lui aussi. On
toussait, on éternuait. On a déjeuné de biére pas fraiche. Beverly est arrivée
de son hotel, et on a rassemblé nos affaires pour partir. Mais il fallait d’abord
— ordres de Brierly — qu’on aille regarder Bellaconda 1’artiste mélanger des
trucs dans son chaudron. Pour Burford, ce serait une maniere de lui faire des
excuses. On s’est tous mis autour du chaudron pendant que 1’artiste pontifiait.
Burford souriait, hochait la téte, il faisait son possible pour avoir I’air
intéressé, la mine archi-contrite. Brierly se rengorgeait. Beverly s’appuyait
sur moi, fatiguée. Je suis sorti, et j’ai cherché des toilettes dans le dortoir des
ouvreurs. Une fois assis sur la lunette, j’ai vu un ceil de 1’autre coté de la
serrure, et j’ai entendu une voix qui disait : « Qui c’est ? — C’est Jack », j’ai
répondu. C’était Brierly ; il déambulait, le chaudron 1’avait rasé. Tout fichait
le camp, visiblement. Comme on descendait les marches de la baraque des
mineurs, Beverly a glissé et s’est affalée de tout son long. Elle était a bout de
nerfs, la pauvre. Son frere et moi, on 1’a aidée a se relever. On est retournés a
la voiture. Temko et Jean nous ont rejoints, et on a pris le chemin du retour,



tristement. Tout d’un coup, on s’est retrouvés a descendre la montagne, avec
vue sur la plaine de Denver, immense comme une mer ; une chaleur de four.
On s’est mis a chanter. J’avais hate de continuer sur San Francisco, des
fourmis dans les jambes. Ce soir-la, j’ai retrouvé Allen et, a ma grande
surprise, il m’a dit qu’il avait passé la nuit a Central City avec Neal, lui aussi.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? — Oh, on a fait la tournée des bars, et puis
Neal a piqué une bagnole et on est rentrés a cent cinquante dans les virages.
— Je vous ai pas vus. — On savait pas que tu étais la. — Ben écoute, mec, je
m’en vais a San Francisco. — Neal t’apporte Ruth sur un plateau, ce soir. —
0. K., je vais remettre mon départ, alors. » Je n’avais pas d’argent. J’ai écrit a
ma mere par avion pour lui demander de m’envoyer cinquante dollars, en lui
expliquant que c’était la derniere fois, et qu’apres c’était moi qui lui en
enverrais, des que j’aurais trouvé le bateau. La-dessus je suis allé chercher
Ruth Gullion, et la ramener a 1’appartement. Apres avoir parlementé
longuement dans 1’obscurité du salon, j’ai réussi a I’emmener dans ma
chambre. C’était une mome gentille, simple et vraie, qui avait une peur bleue
du sexe ; parce qu’elle voyait des trucs tellement épouvantables a 1’hopital,
m’a-t-elle expliqué. Je lui disais que c’était beau, le sexe, et j’ai voulu le lui
prouver. Elle m’a laissé faire, mais j’ai été trop impatient, et je n’ai rien
prouvé du tout. Elle a soupiré dans le noir. « Qu’est-ce que tu veux de la
vie ? » je lui ai demandé, je demandais tout le temps ca aux filles, a I’époque.
« Je sais pas, elle m’a répondu, faire mon travail, m’en sortir. » Elle a baillé.
Je lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas bailler. J’ai essayé
de lui dire a quel point la vie m’emballait, de lui parler de tous les trucs qu’on
pourrait faire ensemble — moi qui projetais de quitter Denver le lendemain.
Elle s’est détournée avec lassitude. On est restés allongés sur le dos, a
regarder le plafond, et a se demander ou Dieu avait voulu en venir quand il
avait créé la vie si triste, si désenchantée. On a vaguement projeté de se
retrouver a Frisco. J’étais en train de vivre mes derniers instants a Denver. Je
I’ai bien senti en la raccompagnant chez elle dans le sanctuaire de la nuit
urbaine, et au retour quand je me suis étendu sur la pelouse d’une vieille
église, au milieu d’une bande de trimardeurs dont les histoires m’ont donné
envie de repartir sur la route. De temps en temps, il y en avait un qui se levait
pour taper le passant d’une piece. Ils parlaient des moissons, qui remontaient
vers le nord. La nuit était tiede et douce. J’avais envie d’aller chercher Ruth,
de lui faire I’amour vraiment cette fois, pour calmer ses angoisses sur les



hommes. En Amérique, les garcons et les filles ont des rapports si tristes ;
1I’évolution des meeurs les oblige a coucher ensemble tout de suite, sans avoir
parlé comme il faut. Non pas parlé-baratiné, mais parlé vrai, du fond de
I’ame, parce que la vie est sacrée, et chaque instant précieux. J’ai entendu la
locomotive de la compagnie Denver & Rio Grande qui filait vers les
montagnes en hurlant. Je voulais poursuivre mon étoile. Temko et moi, on ne
s’est pas couchés, et on est restés a parler, mélancoliques, jusqu’a minuit
passé. « Tu as lu Les vertes collines d’Afrique ? C’est le meilleur bouquin
d’Hemingway. » On s’est souhaité bonne chance. On se retrouverait a Frisco.
J’ai apercu Burford, sous un arbre obscur, dans la rue. « Salut Bob, alors,
quand est-ce qu’on se retrouve ? » Je suis allé chercher Allen et Neal —
introuvables. Ed White a levé la main en me langant : « Alors, tu te barres,
Yo ? » On s’appelait Yo mutuellement. J’ai dit : « Ouaip. » J’ai encore
vagabondé un peu par les rues de Denver. Dans tous les clodos de Larimer
Street, je croyais voir le pere de Neal, le vieux Neal Cassady, le Coiffeur
comme ils I’appelaient. Je suis allé au Windsor Hotel, ou pere et fils avaient
vécu, et ou une nuit Neal avait eu une peur bleue parce que le cul-de-jatte qui
partageait leur chambre avait déboulé sur ses terribles roulettes pour le
tripoter. J’ai vu la lilliputienne qui vendait les journaux, sur ses petites
jambes, a ’angle de la Quinzieme Rue et de Curtis Street. « Tu te rends
compte, mec, m’avait dit Neal, tu peux la soulever dans les airs pour la
baiser. » Je suis passé devant les bastringues tristes de Curtis Street : jeunes
gars en blue-jeans et T-shirts rouges ; coques de cacahuetes, cinémas avec
marquises, tripots. Au-dela des néons de la rue, c’était le noir ; au-dela du
noir, 1’Ouest. Fallait que je parte. A 1’aube, j’ai trouvé Allen. J’ai lu une
partie de son énorme journal, j’ai dormi chez lui, et le lendemain matin,
bruine et grisaille, Al Hinkle — un grand d’un meétre quatre-vingt-dix — est
arrivé avec Bill Tomson, le beau gosse, et Jim Holmes le bossu, requin des
salles de jeux. Jim Holmes avait de grands yeux d’un bleu céleste, mais il
était incapable d’articuler trois mots, ennuyeux comme la pluie. Il portait la
barbe ; il vivait avec sa grand-mere. Big Al était fils et frere de flics. Bill
Tomson se vantait de courir plus vite que Neal. Ils se sont assis et ont écouté
avec des sourires intimidés Allen lire sa poésie démente et apocalyptique. Je
me suis affalé dans un fauteuil, j’étais cané. « Oh vous, oiseaux de Denver ! »
s’est écrié Allen. On est tous sortis 1’un apres 1’autre, et on est allés dans une
ruelle de Denver typique, entre des incinérateurs qui fumaient lentement. « Je



venais pousser mon cerceau dans cette ruelle », m’a dit Hal Chase. J’aurais
voulu voir ¢a. J’aurais voulu voir Denver dix ans avant, quand ils étaient
gosses, tous, et que, dans le matin de soleil et de cerisiers en fleur, au
Printemps des Rocheuses, ils poussaient leurs cerceaux le long des ruelles
joyeuses de toutes les promesses... toute la bande. Et Neal, sale et dépenaillé,
qui rodait en solo, dans sa ferveur inquiete. Bill Tomson et moi, on s’est
baladés sous la bruine ; je suis passé chez la copine d’Eddie et j’ai récupéré
ma chemise en laine écossaise, la chemise de Preston, Nebraska. Elle était 1a,
emballée, cette chemise immense comme un chagrin. Bill Tomson m’a dit :
Rendez-vous a Frisco. Tout le monde allait a Frisco. J’ai découvert que mon
mandat était arrivé. Le soleil est sorti, et Ed White m’a accompagné en
trolley jusqu’a la gare routiére. J’ai pris mon billet pour San Fran, qui m’a
colité la moitié de mes cinquante dollars, et j’ai embarqué a deux heures de
I’apres-midi. Ed White m’a fait au revoir de la main, le car a quitté les rues de
Denver, ardentes et fourmillant d’histoires. « Bon Dieu, je me suis promis,
faudra que je revienne pour de nouvelles aventures. » Neal avait appelé a la
derniere minute, il m’avait dit que lui et Allen viendraient peut-étre me
rejoindre sur la cote ; j’ai médité la chose, et je me suis rendu compte que je
n’avais pas parlé cing minutes d’affilée avec Neal tout le temps de mon
séjour. Mais voila, j’étais parti. Et eux, voici ce qu’ils ont fait. Neal a réglé
ses histoires de femmes, et ils sont partis ensemble, en rigolant joyeusement,
ils ont pris la route pour le Texas. A Denver, quelqu’un les a vus dans South
Broadway ; Neal courait, et il sautait en 1’air pour attraper les hautes feuilles
des arbres. Selon cet informateur, Allen consignait ses faits et gestes. C’est ce
que m’a dit Dan Burmeister, dont je reparlerai plus tard. Ils ont voyagé de
jour comme de nuit pour atteindre le Texas, et ils n’ont pas fermé 1’ceil de
tout le voyage, parlant sans cesse. Discuté de tout, décidé de tout. Sur
I’autoroute, du coté des rochers de Raton, le long des prairies mendigotes
d’Amarillo, balayées par le vent, dans le bush, au cceur du Texas, ils ont
parlé, parlé, tant et si bien qu’en arrivant dans les parages de Waverly, du
coté de Houston, ou vivait Bill Burroughs, ils sont tombés a genoux sur cette
route obscure, face a face, pour se jurer amitié et amour éternels. Allen a béni
Neal, qui en a pris acte. Ils sont restés agenouillés a psalmodier jusqu’a en
avoir mal aux rotules, et comme ils erraient dans les bois a la recherche de la
maison de Bill, ils I’ont vu passer de sa démarche chaloupée le long d’une
cloture, sa gaule a la main, il venait de pécher dans le bayou. « Vous voila



quand méme, les gars, Joan et Hunkey commencaient a se demander ou vous
étiez passés. — Il est la, Hunkey ? » ils se sont écriés, ravis. « Il est la et bien
la, passe pas inapercu... — Waou, youpi, merde alors ! s’est écrié Neal.

Je vais pouvoir découvrir Hunkey, aussi. Allons-y, grouillez ! » C’est alors
que s’enchainerent une série de circonstances qui devaient les conduire a
New York au moment ou j’y arriverais moi-méme. Mais, pour !’instant, je
roulais ma bosse dans San Francisco, et je reparlerai d’eux bientot. Je venais
retrouver Henri Cru avec deux semaines de retard. Le trajet en car s’était
déroulé sans rien de saillant, sinon que plus on approchait, plus j’avais d’élan
vers la ville. Cheyenne, de nouveau, I’aprés-midi cette fois, les rangelands, le
Divide vers minuit, a la hauteur de Creston, a I’aube Salt Lake City, capitale
des jets d’arrosage, le dernier endroit ou I’on se serait figuré que soit né Neal,
le Nevada sous un chaud soleil, Reno a la nuit tombante, avec ses rues
chinoises qui clignotaient, et puis a 1’assaut de la Sierra Nevada, pins, étoiles,
chalets de montagne rendez-vous des amoureux de Frisco. Petit garcon sur le
siege arriere qui sanglote : « Mman, quand c’est qu’on rentre a Truckee ? »,
et Truckey elle-méme, son berceau, son bercail, pour descendre jusqu’aux
plaines de Sacramento. Tout a coup j’ai réalisé que j’étais en Californie. L’air
était tiede et faste, on 1’aurait embrassé, il y avait des palmiers. Longé le
Sacramento légendaire sur une super-autoroute, attaqué les collines, ca
monte, ca descend, et tout d’un coup une vaste baie, juste avant I’aube, Frisco
soulignée d’une guirlande de lumieres somnolentes. En passant le pont
d’Oakland, pour la premiere fois depuis Denver, j’ai dormi d’un sommeil
profond. De sorte que quand on s’est arrétés a la gare routiere, sur Marker
Street et la Troisieme, je me suis réveillé en sursaut, et il m’est revenu que
j’étais a San Francisco, c’est-a-dire a plus de cing mille bornes de la maison
de ma mere, a Ozone Park, Long Island. J’ai déambulé comme un fantome
hagard, et je 1’ai rencontrée, cette Frisco, ses longues rues lugubres, les cables
du tramway, dans ses bandelettes de brouillard et de blanc. J’ai parcouru
quelques rues, le pas incertain. Des clodos louches (dans Mission St.) m’ont
demandé 1’aumone a 1’aube. J’ai entendu de la musique, quelque part.
« Qu’est-ce que ca va me botter tout ¢a, plus tard ! Mais pour le moment, il
faut que je trouve Henri Cru. » J’ai suivi ses indications, et je suis passé sur le
pont de la Golden Gate pour rallier Marin City. Le soleil irradiait la brume de
chaleur sur le Pacifique, une brume opaque a mon ceil ; c’était le bouclier
étincelant de cet océan universel, en partance pour la Chine, et il me



paraissait d’autant plus formidable que j’avais prévu d’embarquer. Marin
City, ou habitait Henri Cru, était un ramassis de bicoques au fond de la
vallée, des logements sociaux, construits pour les ouvriers des chantiers
navals pendant la guerre. Le site était un vrai canyon, encaissé, ses pentes
couvertes d’arbres a profusion. Les habitants de la cité avaient leurs propres
boutiques, leurs coiffeurs, leurs tailleurs. On disait aussi que c’était la seule
communauté d’Ameérique ou les Blancs et les Noirs vivaient ensemble par
choix ; et c’était vrai ; je n’ai jamais vu un endroit aussi déebridé ni aussi
joyeux depuis. Sur la porte de la bicoque d’Henri, j’ai trouvé le papier qu’il y
avait punaisé trois semaines plus tot. « Jack Grande Gueule (en majuscules
énormes) ! Si tu trouves personne a la maison, passe par la fenétre. Signé
Henri Cru. » La feuille était grise et délavée, mais Henri m’attendait toujours.
Je suis passé par la fenétre, et je 1’ai trouvé en train de dormir avec Diane, sa
petite amie — dans un lit volé a un navire marchand, il me I’a expliqué plus
tard ; il faut imaginer 1’électricien du bord qui attend la nuit close pour passer
un plumard par-dessus le bastingage en douce, et faire toutes rames vers la
cote. Et encore, ca ne dit pas tout sur le personnage d’Henri Cru. Si je raconte
tous les détails de mon séjour a San Fran, c’est parce qu’ils s’inscrivent dans
ce que j’allais vivre par la suite. Henri et moi nous étions rencontrés a la prep
school, des années plus tot, mais ce qui nous avait vraiment liés, c’était mon
ex-femme. C’était lui qui 1’avait vue le premier. Un jour, il entre dans ma
chambre, au foyer, et il me dit : « Debout, Kerouac, le vieux maestro est venu
te voir. » Moi je me leve, et en enfilant mon pantalon je fais tomber quelques
pieces par terre. Il était quatre heures de I’apres-midi, je passais mon temps a
dormir quand j’étais étudiant. « Attends, attends, ne seme pas ta fortune a
tous vents ; je me suis trouvé une petite nana extra, et ce soir je ’emmene au
Lions Den. » Le voila qui m’y traine pour me la présenter. Une semaine plus
tard, elle le quittait pour moi. Elle m’a dit qu’il ne lui inspirait que du mépris.
C’était un Francais, un gars de vingt ans, grand brun sexy, genre Marseillais
qui fait du marché noir ; comme il était francais, il mettait un point d’honneur
a ne parler que la langue du jazz, il parlait un anglais parfait, un francais
parfait. Il aimait se fringuer chic, sortir avec des blondes classe et claquer de
la maille. Loin qu’il ait eu du mal a me pardonner d’avoir baisé son Edie,
c’est la raison méme de nos liens, et depuis le premier jour il a toujours été
loyal envers moi, et m’a porté une affection sincere, Dieu sait pourquoi.
Quand je I’ai retrouvé a Marin City, ce matin-la, il était dans la deche, il



traversait la mauvaise passe de la vingt-cinquaine. Il en était réduit a zoner en
attendant un bateau, et pour gagner sa vie entre-temps il avait pris un boulot
de vigile a la caserne, dans le secteur du canyon. Sa petite amie, qui avait la
langue bien pendue, le trainait dans la boue une fois par jour. Ils
économisaient sou a sou la semaine et sortaient claquer cinquante dollars en
trois heures le samedi. Dans la baraque, Henri se baladait en short, avec une
drole de casquette de 1’armée sur la téte, et Diane avec ses bigoudis, et c’est
dans cette tenue qu’ils passaient la semaine a s’engueuler. Jamais entendu
autant de prises de bec de toute ma chienne de vie. Mais le samedi soir, ils
étaient tout sourires I’un pour 1’autre, et ils prenaient leur essor comme un
couple d’amoureux hollywoodiens personnifiant la réussite. Henri voulait
lancer Diane au cinéma, et moi, il voulait que je devienne scénariste pour les
studios. Un grand réveur. Il s’est réveillé, et il m’a vu arriver par la fenétre.
Son rire, j’en ai rarement entendu d’aussi tonitruants, m’a fait vibrer les
tympans. « Aaah, Kerouac, il entre par la fenétre, il suit les instructions a la
lettre. Ou tu étais passé, t’as quinze jours de retard ! » Il me balance une
claque dans le dos, il met une bourrade a Diane, il se tient au mur pour pas
tomber, il rit, il chiale, il cogne tellement fort sur la table qu’on I’entend dans
tout Marin City, ou son rire énorme résonne. « Kerouac ! » il piaille. « Le
seul, I’unique, I’indispensable ! » Je venais de traverser le petit village de
pécheurs de Sausalito, et j’avais dit la premiere chose qui m’était venue a
I’esprit : « Il doit y avoir pas mal d’Italiens, a Sausalito. » Et lui, répétait a
tue-téete : « Il doit y avoir pas mal d’Italiens, a Sausalito ! Aaah ! » II se
cognait sur la poitrine, il est tombé du lit, il en a presque roulé par terre.
« T’as entendu ce que Kerouac vient de dire ? Il doit y avoir pas mal
d’Ttaliens, a Sausalito ! Ah ah ah, oh oh oh, hi hi hi ! » A force de rire, il était
rouge comme une tomate. « Ah tu me tues, Kerouac, t’es tordant comme
mec, et te voila, t’as fini par arriver, le gars entre par la fenétre, tu 1’as vu,
Diane, il suit les instructions, il passe par la fenétre... ah ah ah, oh oh oh ! »
Le plus drole, c’est que dans 1’appartement d’a coté vivait un Noir nommé
Mr. Snow, monsieur Neige, et dont le rire, je le jure sur la Bible, était toutes
catégories confondues le rire le plus monumental, le plus tonitruant du
monde. Je ne saurais pas le décrire, mais je vais quand méme le faire dans un
instant. Or, Mr. Snow avait commencé a rire a table, ou sa bourgeoise avait
dit un truc anodin, il s’était levé en s’étranglant, il s’était appuyé contre le
mur, il avait levé les yeux au ciel ; il avait fini par sortir en titubant et en



s’appuyant sur les murs de ses voisins : ivre de rire ; il s’est trainé dans la
ville parmi les ombres, en adressant ses quintes de rire triomphal au démon
qui le possédait... Je ne garantis pas qu’il ait fini de manger. Il n’est pas
impossible qu’Henri, a son insu, se soit inspiré du phénoménal Mr. Snow. Et
donc, malgré ses problemes professionnels et sa vie amoureuse déplorable
avec une femme a la langue acérée, il avait du moins appris a rire presque
mieux que n’importe qui, et je me suis dit que nous n’allions pas nous
ennuyer a Frisco. Le contrat était le suivant : Henri couchait avec Diane dans
le lit, et moi je prenais le lit de camp sous la fenétre, a 1’autre bout de la
piece. Pas touche a Diane. Henri m’avait tout de suite chapitré sur la
question : « Et que je ne vous prenne pas a folatrer ensemble quand vous
vous figurerez que je ne vous regarde pas. Le vieux maestro connait la
musique. Proverbe original de ma composition. » J’ai regardé Diane. Un beau
morceau, peau de miel, tentante, mais j’ai lu dans ses yeux la haine qu’elle
nous portait a I’un comme a ’autre. Elle ambitionnait d’épouser un homme
riche. Elle venait d’un bled du Kansas, et elle regrettait amerement le jour ou
elle s’était mise avec Henri. Lors d’un de ses week-ends de flambeur, il avait
claqué cent dollars pour elle, et elle s’était figuré avoir rencontré un fils de
famille. Au lieu de quoi elle se retrouvait coincée dans cette bicoque, ou elle
restait faute de mieux. Elle avait un boulot a Frisco, et il lui fallait prendre le
car tous les jours, au carrefour. Elle ne 1’a jamais pardonné a Henri. Lui
s’accommodait tant bien que mal de la situation. Moi, j’étais censé rester a la
baraque, et écrire un brillant scénario original. Henri prendrait un avion de la
Stratosphere, avec sa harpe sous le bras, et il ferait notre fortune a tous. Diane
partirait avec lui. Il allait la présenter au pere d’un pote a lui, cinéaste célébre
et ami intime de W.C. Fields. Donc, ma premiére semaine a Marin City, je
suis resté a la baraque, et j’ai écrit comme un furieux en m’attaquant a un
conte sinistre, situé a New York, et susceptible de faire le bonheur d’un
réalisateur d’Hollywood ; seulement I’ennui, c’est qu’elle était trop triste,
mon histoire. Henri savait tout juste lire, il ne 1’a jamais lue, il s’est contenté
de I’emporter a Hollywood, quelques semaines plus tard. Diane s’ennuyait
comme un rat mort, et elle nous avait bien trop pris en grippe pour la lire. Je
passais d’innombrables heures pluvieuses a boire du café et gratter du papier.
Pour finir, j’ai déclaré forfait ; j’ai dit a Henri que j’avais besoin de trouver
du boulot : méme les cigarettes, je devais les leur mendier... Une ombre de
déception est passée sur son visage. Ce gars-la, ses déceptions étaient des



plus curieuses. Il avait un cceur d’or. Il s’est débrouillé pour me trouver le
méme boulot que lui, vigile a la caserne. Il a fallu que je fasse toutes les
démarches habituelles, et a ma grande surprise ces enfoirés m’ont engagé.
J’ai prété serment devant le chef de la police locale, on m’a donné un insigne,
une matraque, a présent je faisais partie des supplétifs. Je me demandais ce
que Neal et Allen, et Burroughs aussi, diraient de ca. Il fallait que je porte un
pantalon bleu marine pour aller avec ma veste noire et ma casquette de flic ;
les deux premieres semaines, j’ai dii emprunter le pantalon d’Henri, mais
comme il était grand et qu’il avait pris de la bedaine a force de se goinfrer par
désceuvrement, le soir de ma premiere garde, je flottais dans mon fute, on
aurait dit Charlot. Henri m’a donné une lampe de poche et filé son
automatique, un. 32. « Ou tu I’as eu, ce flingue ? » je lui ai demandé. « L.’été
dernier, je rentrais sur la Cote, et a North Platte, dans le Nebraska, j’ai sauté
du train pour me dégourdir les jambes, et qu’est-ce que je vois dans une
vitrine, ce petit bijou, alors je I’ai acheté illico, et j’ai rattrapé le train en
marche. » J’ai essayé de lui raconter ma propre aventure a North Platte, la
fois ou j’étais allé acheter cette bouteille de whisky avec les gars, et il m’a
lancé des grandes claques dans le dos en me disant que j’étais un mec tordant.
Nanti de la torche pour éclairer ma route, j’escaladais les parois abruptes du
canyon coté sud, pour arriver au-dessus d’un highway qui charriait un flot de
voitures allant vers Frisco la nuit, je dévalais 1’autre versant en manquant de
me casser la figure, et j’arrivais au fond d’un ravin, devant une petite ferme,
le long d’un ruisseau, ou un chien, toujours le méme, m’a aboyé aux fesses
toutes les nuits que Dieu a faites pendant des mois. Ensuite, on pouvait
marcher vite, c’était une route argentée de poussiere, sous les arbres noir
d’encre de la Californie, une route en zigzag comme le signe de Zorro, une
route comme toutes celles qu’on a vues dans les westerns de série B, et moi
je sortais mon flingue et je jouais au cow-boy dans le noir. Apres ca, il y avait
encore une colline, et puis c’étaient les baraquements. Ils abritaient les
ouvriers du batiment, qui partaient outre-mer. Les gars en transit y attendaient
leur bateau. La plupart s’embarquaient pour Okinawa ; la plupart avaient le
feu — c’est-a-dire les flics — aux trousses. Bandes de freres, des durs du
Montana, des types louches arrivés de New York, des gars de tout poil et de
toute origine. Et comme ils savaient fort bien quel enfer ce serait de travailler
un an plein a Okinawa, ils buvaient. Le boulot des brigades spéciales était de
veiller a ce qu’ils ne démolissent pas les baraquements. On avait notre Q.G.



dans le batiment principal, une cahute en bois, avec des bureaux en frisette.
On venait s’asseoir autour d’un bureau-cylindre, on retirait nos flingues, on
baillait, et les vieux flics racontaient des histoires. C’était une bande de
pourris, flics jusqu’a 1’os, a part Henri et moi. Henri, tout ce qu’il voulait
C’était gagner sa vie, et moi aussi, tandis que ces types, ils voulaient arréter
du monde, et se faire encenser par le Chef, en ville. Ils disaient méme que si
on ne procédait pas a une arrestation par mois minimum, on était viré. L’idée
d’arréter quelqu’un, ca me coupait la chique. Et pour dire vrai, la nuit du
grand bazar, j’étais aussi bourré que les autres. Ce soir-la, la répartition des
tours de garde faisait que j’étais tout seul pendant six heures, seul flic a bord.
Non pas que ¢a se savait, mais ce soir-la, il faut croire que tout le monde
s’était solilé la gueule dans les baraquements. Leur bateau partait le
lendemain. Ils buvaient comme des matelots en bordée a la veille de lever
I’ancre. Moi j’étais au bureau, dans un fauteuil, pieds sur la table, et je lisais
des histoires de 1’Oregon et du pays du Nord, dans la collection Bluebook,
quand, tout a coup, je réalise qu’il y a pas mal de chahut par rapport au
silence habituel de la nuit. Je sors. Il y a de la lumiere dans presque tout le
baraquement. Ca gueule, ca casse des bouteilles.

J’ai plus le choix. Je prends ma torche, je vais tout droit a la baraque ou ca
fait le plus de boucan, et je frappe. La porte s’entrouvre d’une vingtaine de
centimetres. « Qu’esse que tu veux, toi ? — C’est moi qui suis de garde, ce
soir, et je vous signale que vous étes censés vous tenir tranquilles. » Genre de
remarque a la con. Ils me claquent la porte a la figure ; je reste la, nez contre
le bois. C’est comme dans un western, il faut que je m’impose. Je refrappe.
Ce coup-13, ils ouvrent tout grand. « Ecoutez, je dis, je suis pas venu vous les
casser, les gars, mais moi je vais perdre mon boulot si vous faites trop de
boucan. — T’es qui ? — Je suis le vigile. — On t’a jamais vu. — Ben, voila
mon insigne. — Et t’as besoin d’avoir ce flingue de foire collé au cul ? — 11
est pas a moi », je dis pour m’excuser, « on me 1’a prété. — Rentre boire un
coup, putain, merde. » C’est pas de refus, pendant que j’y suis ; j’en bois
deux. « C’est bon, les gars », je dis, « vous ferez pas de bruit Sinon c’est moi
qui morfle, hein. — T’inquiete, p’tit gars, va faire ta ronde, et reviens boire
un coup si ca te dit. » C’est comme ca que je fais du porte a porte, et en
moins de deux, je suis aussi torché que les autres. L’aube venue, j’avais le
devoir de hisser les couleurs sur un mat de dix-huit metres et ce matin-la j’ai
hissé la banniere étoilée a I’envers, et puis je suis rentré me coucher. Quand



je suis revenu prendre mon service, le soir, j’ai trouvé mes flics en titre
siégeant dans le bureau, avec des tétes sinistres. « Dis donc, p’tit, c’était quoi
ce boxon, hier au soir ? On a eu des plaintes de gens qu’habitent de I’autre
coté du canyon. — Je sais pas », je dis, « ca m’a I’air bien tranquille, a
présent. — Tout le contingent est parti. T’ étais censé faire régner 1’ordre, ici,
hier soir. Le chef te bénit. Et puis, aut’chose, tu sais que tu risques la prison
pour hisser les couleurs a 1’envers. — A 1’envers ? » La je suis horrifié, parce
que, bien siir, je ne m’en étais pas apercu. C’était devenu un geste machinal,
tous les matins, je secouais le drapeau dans la rosée pour faire tomber la
poussiére, et je le hissais sur sa hampe. « Ouais m’sieur », me dit un gros flic
qui avait été maton trente ans dans une taule atroce, San Quentin. Les autres
hochent la téte, d’un air sinistre. Ils passaient leur vie assis sur leur cul, fiers
de leur métier. Ils sortaient leurs flingues, ils en parlaient tout le temps, mais
ils les braquaient jamais. Ca les démangeait de faire un carton sur quelqu’un.
Sur Henri et moi. Que je te décrive les deux pires. Il y avait le gros, ancien
maton a San Quentin, dans les soixante ans, de la bedaine, retraité il n’arrivait
pas a s’arracher aux ambiances qui avaient toute sa vie nourri son ame
desséchée. Parait qu’il était marié. Tous les soirs, il venait au boulot dans sa
Buick 37, pointait a I’heure pile, et s’installait au bureau a cylindre. La-
dessus, il s’attelait a la besogne pour lui épineuse de remplir la fiche
sommaire du soir : rondes, heures, incidents, etc. Apres ca, il pouvait se
détendre, et raconter des histoires. « Dommage que t’étais pas la il y a deux
mois, quand moi et Tex (I’autre ordure, un jeune qui voulait entrer dans la
police montée du Texas et rongeait son frein ici), quand moi et Tex on est
allés arréter un poivrot au baraquement G. Il pissait le sang, dis donc ! Tout a
I’heure je t’emmene voir les taches. On I’envoyait rebondir sur les murs.
D’abord Tex lui a filé un coup de matraque, et puis moi, et puis Tex a sorti
son flingue et il lui a mis une calotte avec la crosse, moi j’allais m’y mettre
aussi, mais le gars s’est écroulé, il est parti a vapes bien gentiment. Il avait
juré de nous descendre quand il sortirait de taule — il a pris trente jours —
mais ca fait SOIXANTE jours aujourd’hui et on 1’a pas vu se pointer. »
C’était la tout le sel de I’histoire, ils lui avaient fichu une telle trouille qu’il
avait pas le flan de revenir les descendre. Moi ca m’inquiétait plutot : des fois
que ca lui prenne, et qu’il me confonde avec Tex, dans le noir, entre deux
baraques... Le vieux flic continuait, tout a sa nostalgie attendrie des horreurs
de San Quentin : « Le matin, pour aller déjeuner, on les faisait marcher au pas



comme une section. Pas un qui déraillait. Tout était réglé comme papier a
musique, fallait voir. Trente ans, j’ai été gardien. Jamais un pépin. Les gars,
ils savaient qu’on rigolait pas. A présent, y a des tas de mecs qui mollissent,
dans ce métier, et le plus souvent, c’est justement ceux-la qu’ont des ennuis.
Tiens, toi, par exemple, d’aprés ce que j’ai pu observer, t’es un peu trop
COU-LANT avec les gars, je dirais. » Il a levé sa pipe et m’a lancé un regard
aigu. « Ils en profitent, tu comprends. » Je le savais bien. Je lui ai dit que je
n’avais pas 1’étoffe d’un flic. « Oui, mais enfin, tu t’es PORTE CANDIDAT
pour ce boulot. Alors maintenant, faudrait savoir ce que tu veux, sinon t’iras
nulle part. C’est ton devoir. T as prété serment. Ces choses-la, ca se négocie
pas. Le maintien de 1’ordre, c’est une obligation. » Je ne savais que dire : il
avait raison mais moi, tout ce que je voulais, c’était me tirer en douce dans la
nuit, disparaitre, découvrir ce que les gens faisaient dans le reste du pays.
Tex, ’autre flic, était un petit blond trapu, musclé, les cheveux en brosse, le
cou agité d’un tic, nerveux comme un boxeur qui donne des coups de poing
dans sa paume. Il se sapait comme les Rangers d’autrefois, revolver sur les
hanches, avec sa cartouchiere, et une sorte de petite badine, avec des bouts de
cuir qui pendouillaient partout, une vraie chambre de torture ambulante ; des
chaussures nickel, une veste souple, un chapeau renvoyé en arriere, il lui
manquait que les bottes. Il passait son temps a me montrer des prises ; il
m’attrapait entre les jambes et me soulevait prestement dans les airs. En
termes de force pure, avec la méme prise, moi je 1’envoyais au plafond, et je
le savais tres bien. Mais je me gardais de le lui laisser voir, de crainte qu’il ne
veuille faire un match de lutte avec moi. Avec un gars comme ¢a, un match
de lutte risquait de se terminer au flingue. J’étais siir qu’il tirait mieux que
moi. J’avais jamais eu de flingue de ma vie. Méme le charger, ca me faisait
peur. Tex révait d’arréter quelqu’un. Une nuit qu’on était de garde tous deux,
il revient vert de rage. « Y a des gars, la-bas, je leur ai dit de se calmer, et ils
font toujours autant de bruit. Ca fait deux fois que je leur dis, moi je répete
pas les choses trois fois. Viens avec moi, j’y retourne et je les arréte. —
Attends, moi je vais leur donner une troisieme chance, je vais leur parler », je
lui dis : « Non, m’sieur, avec moi, deux fois ca suffit. » Je soupire, nous voila
partis. On arrive a la salle délictueuse, Tex ouvre la porte, et il dit aux gars de
sortir un par un. C’était genant. On rougissait tous jusqu’au dernier. C’est
toute I’histoire de 1’Amérique : chacun fait ce qu’il croit devoir faire. Des
gars se solilent la gueule et parlent un peu trop fort la nuit, et alors ? Mais



Tex avait quelque chose a prouver. Il m’avait pris avec lui pour le cas ou les
types lui auraient sauté dessus. Ils en étaient capables. C’étaient des freres,
tous de I’Alabama. On est allés au bureau, peinards, Tex ouvrait la marche et
moi je la fermais. L’un des gars me lance : « Dis a ce salopard, cette téte de
nceud, de pas nous charger, sinon on risque de se faire virer, et de jamais
partir a Okinawa. — Je vais lui parler. » Une fois arrivés, je dis a Tex de
passer 1’éponge. Il répond en rougissant, assez fort pour que tout le monde
entende : « Avec moi c’est deux chances, pas trois. — Putain qu’essa peut te
foutre dit le gars de I’Alabama. On risque de perdre notre boulot. » Tex n’a
rien dit, et il a rempli les formulaires d’arrestation. Il n’a arrété qu’un seul
gars, et appelé la voiture qui patrouillait en ville. Les flics sont arrivés et ils
I’ont embarqué. Les autres fréres sont partis, ils faisaient la gueule. « Qu’est-
ce qu’elle va dire, la mere ? » ils se demandaient. Il y en a un qui est revenu :
« Dis-lui bien, a cet enfoiré de Texan, que si mon frere est pas sorti demain
soir, on va lui faire sa féte. » Je 1’ai répété a Ted, tel que, et il n’a rien dit. Le
frere s’en est tiré facilement, il ne s’est rien passé. Le contingent a pris la
mer. Une nouvelle horde sauvage est arrivée. Sans mon pote Henri Cru, je
n’aurais pas gardé ce boulot deux heures. Mais Henri et moi, on était souvent
de garde ensemble, et c’est la que 1’ambiance valait le coup. On faisait notre
premiere ronde de la nuit en prenant tout notre temps. Henri poussait toutes
les portes pour voir si elles étaient fermées a clef ; il espérait toujours en
trouver une pas verrouillée. « Ca fait des années que j’ai dans 1’idée de
dresser un chien pour en faire un pickpocket d’élite ; il irait dans la chambre
de ces types, piquer les dollars dans leurs poches ; je le dresserais a prendre
que le billet vert, et méme, si c’est humainement possible, que les billets de
vingt. Je lui en ferais renifler a longueur de journée. » Henri était bourré de
chimeres dans ce genre ; il m’a parlé de ce chien pendant des semaines. Et
puis une fois, rien qu’une, on est tombés sur une porte pas verrouillée ; moi
ca me disait rien qui vaille, je faisais les cent pas dans le couloir. Il I’a
poussée subrepticement. Et il s’est retrouvé nez a nez avec la pire des
abominations pour lui, la pire horreur : la téte du directeur des baraquements.
Elle lui revenait tellement pas, cette téte, qu’il m’avait dit une fois :
« Comment il s’appelle, cet auteur russe dont tu me parles tout le temps ?
Celui qui bourrait ses pompes de journaux, et qui se baladait avec un haut-de-
forme trouvé a la poubelle. » C’était une exagération de ce que je lui avais dit
de Dostoievski, romancier et saint russe. « Ah, c’est ca, c’est CA,



DOSTIOFFSKI, un type qui a la tronche de ce directeur ne peut s’appeler
que Dostioffski. » Le voila donc nez a nez avec Dostioffski, le directeur,
I’administrateur, le boss des baraquements, quoi. La seule porte qu’il ait
trouvée pas verrouillée, c’est la sienne. Et ce n’est pas tout. Dostioffski
dormait quand il a entendu quelqu’un bricoler la poignée de sa porte. Il se
leve en pyjama. Il va jusqu’a la porte, encore plus patibulaire que d’habitude.
Quand Henri ouvre, il voit une face hagarde, qui suppure la haine et la fureur
bestiale. « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? — Je poussais cette porte, c’est tout...
je croyais que c’était, euh... le placard a balais. Je cherchais un balai-éponge.
— Mais COMMENT CA, tu cherchais un balai-éponge — Ben, euh... » Moi,
je me recule et je dis : « Il y a un gars qui a vomi, la-haut, alors il faut qu’on
nettoie. — C’est PAS le placard a balais, ici. C’est MA chambre. Encore un
incident comme ca et je vous colle une enquéte au cul pour vous faire virer !
C’est clair ? — Il y a un gars qui a vomi, la-haut », je répete. « Le placard a
balais, il est la-bas, au fond du couloir », il désigne la porte du doigt, et il
attend qu’on aille chercher le balai. Nous on y va, et comme deux crétins on
I’emporte au premier. « Bon Dieu, Henri, tu nous fous toujours dans les
embrouilles. Tu peux pas décrocher un peu ? Pourquoi il faut que tu piques
tout le temps ? — Le monde me doit deux-trois choses, c’est tout. Le vieux
maestro, il connait la musique. Si tu continues a parler comme ca, je vais
t’appeler Dostioffski. — O.K., Hank, va rapporter le balai. — Vas-y toi, moi
il me reste quelques portes a tenter. » Il prétendait avoir trouvé un gars
endormi avec un dollar qui sortait de sa poche. « Tu 1I’as pris ? — Je suis pas
en Californie, pays des dingues et des flingues, ou tu deviens dingue ou tu te
flingues, pour me refaire ce que ma mere appelait une santé. Lache pas le
vieux maestro, Kerouac, tu vas voir la belle musique qu’on va jouer sur leurs
cranes maléfiques. Je suis absolument convaincu, sans 1’ombre d’un doute,
que ce type-la, ce Dostioffski, cette larve, n’est qu’un voleur, je le vois a la
forme de son crane maléfique. » Henri était klepto, un vrai méme. Autrefois,
du temps qu’il vivait en France, écolier solitaire, on I’avait dépouillé de tout.
Ses parents se contentaient de le flanquer dans des écoles, et de le planter la.
Chaque fois, c’étaient des vexations, avec renvoi final ; il se retrouvait a
marcher sur les routes de France, la nuit, en fabriquant des malédictions avec
son vocabulaire d’innocent. Il avait bien I’intention de récupérer tout ce qu’il
avait perdu ; or sa perte était sans fin ; il allait trainer ca toute sa vie. C’est a
la cafétéria des baraquements qu’on faisait nos coups. On surveillait les



alentours, pour étre siir que personne ne nous voyait, et surtout qu’aucun de
nos petits camarades flics ne se cachait pour nous prendre en défaut, et puis je
m’accroupissais, Henri posait les pieds sur mes épaules et je lui faisais la
courte échelle. Il poussait la fenétre, qui n’était jamais fermée, il le vérifiait
tous les soirs, il crapahutait et atterrissait sur la table a patisserie. Moi, un peu
plus agile que lui, je faisais un rétablissement, et je passais. On allait tout
droit au bac a glaces. La, je réalisais un réve d’enfant ; je retirais le couvercle
du conteneur de glace au chocolat, et je plongeais la main dedans jusqu’au
poignet ; j’en retirais une pleine spatule et je la léchais. Apres ca, on prenait
des cartons de glace et on s’empiffrait ; on arrosait les cremes de coulis de
chocolat, parfois on mettait des fraises dessus, aussi, on prenait des cuilléres
de bois ; ensuite on se baladait dans I’infirmerie, les cuisines, on ouvrait les
glacieres pour voir ce qu’on pourrait fourrer dans nos poches. Souvent,
j’arrachais un bout de rosbif, et je I’enveloppais dans une serviette. « Tu sais
ce qu’a dit le président Truman, répétait Henri. La vie est chere, il faut faire
des économies. » Un soir, j’attends tant et plus qu’il ait rempli un énorme
carton — tellement énorme qu’il passe pas par la fenétre. Résultat, faut sortir
les provisions, tout remettre en place. N’empéche qu’Henri s’est pas tenu
pour battu. Un peu plus tard dans la nuit, quand il a eu terminé son service et
que je me suis retrouvé tout seul a la base, il s’est passé passe quelque chose
de bizarre. Je me promenais sur la piste qui longeait le vieux canyon, dans
I’espoir d’apercevoir une biche — Henri en avait vu, les environs de Marin
étaient encore sauvages, en 1947 — quand j’entends un bruit effrayant dans
le noir. Des haletements, un souffle rauque. Je crois que c’est un rhinocéros
prét a me charger.



Je prends mon flingue, je me remonte les couilles. Une grande silhouette
apparait dans les ténebres du canyon, avec une téte énorme. Et la, je
m’apercois que c’est Henri, avec une mahousse caisse de provisions sur
I’épaule. Je 1’entends geindre et ahaner, tellement c’est lourd. Il a réussi a
trouver la clef de la cafétéria, et il a sorti la caisse par la porte de devant. « Je
te croyais rentré, Henri, qu’est-ce que tu fous la ? — Tu sais ce qu’il a dit, le
président Truman. La vie est chere, il faut faire des économies. » Je 1’entends
souffler comme un phoque dans le noir. J’ai déja dit a quel point la route était
accidentée, pour rentrer chez nous, une misere. Il cache les provisions dans
les hautes herbes, et il revient me trouver. « Jack, tout seul, j’y arrive pas. Je
vais répartir tout ¢a dans deux caisses et tu vas m’aider. — Mais j’ai pas fini
mon service. — Je vais faire le guet pendant ce temps-la. Les temps sont
durs. C’est la débrouille, un point c’est tout. » Il s’essuie le front. « Whoo !
Combien de fois je te I’ai dit, Jack ! On est des potes, on est dans le méme
bateau. Il n’y a pas trente-six solutions. Tous les Dostioffski, tous les
Brigadiers-chefs Davies, tous les Tex, toutes les Diane du monde, tous les
cranes maléfiques, veulent notre peau. A nous de pas nous faire truander. IIs
ont des atouts dans leurs manches, entre le tissu et leurs bras de malpropres.
Rappelle-toi. Le vieux maestro connait la musique. — Et quand est-ce qu’on
se magne pour embarquer » j’ai fini par demander. On faisait ce boulot
depuis dix semaines. Je gagnais cinquante-cing dollars par semaine, et j’en
envoyais quarante a ma mere, en moyenne. Depuis mon arrivée, je n’avais
passé qu’une soirée a San Francisco. J’étais coincé entre ma vie a la bicoque
avec leurs scenes de ménage et mon boulot nocturne aux baraquements.
Henri est parti dans la nuit, chercher une deuxiéme caisse. J’ai bataillé avec
lui sur la route Zorro. On a posé une montagne de provisions sur la table de
cuisine de Diane. Elle s’est réveillée, s’est frotté les yeux. « Tu sais ce qu’il a
dit, le président Truman ? La vie est chere, il faut faire des économies. » Elle
était ravie. Tout a coup, je me suis rendu compte qu’il y a un voleur qui
sommeille en chaque Américain. Ca me gagnait moi-méme. Je me suis mis a
pousser les portes pour voir si elles étaient fermées a clef. Les autres flics ont
commenceé a se gaffer de nous. Ils le lisaient dans nos yeux ; ils devinaient
avec un instinct infaillible ce qu’on avait en téte. Des années d’expérience
leur avaient appris a comprendre les types comme Henri et moi. La journée,
on prenait le flingue, et on sortait tirer la caille, dans les collines. Henri
s’approchait tout doucement a un metre des volatiles bavards, et il envoyait



une décharge du. 32. Raté ! Son rire énorme tonitruait sur tous les bois de la
Californie, jusqu’au bout de I’Amérique. « Le temps est venu que nous
allions voir le Roi de la Banane, toi et moi », me dit-il. C’était un samedi. On
s’est faits beaux, et on est allés a la gare routiere du carrefour. On a passé une
heure a jouer au flipper. On avait pris le coup pour incliner la machine et on a
laissé une centaine de parties gratuites pour ceux qui voudraient s’amuser un
peu. Partout ou on allait, résonnait le rire énorme d’Henri. Il m’a emmené
voir le Roi de la Banane. « Il faut que tu écrives une histoire sur le Roi de la
Banane », il m’a prévenu. « Va pas entourlouper le vieux maestro en écrivant
autre chose. Le Roi de la Banane, c’est un personnage pour toi. Et voici Sa
Majesté. » Le roi en question était un vieux Noir qui vendait des bananes, au
coin de la rue. Je ne voyais pas l’intérét. Mais Henri me donnait des
bourrades dans les cotes, il m’a méme trainé par le collet. « Quand tu écriras
sur le Roi de la Banane, tu écriras sur les choses de la vie. » On a flané dans
les rues de San Francisco. Chinatown I’ennuyait. Il m’a ramené voir le Roi de
la Banane. Je lui ai dit que j’en avais rien a foutre, de son Roi de la Banane.
« Tant que tu n’auras pas compris I’importance du Roi de la Banane, tu ne
sauras absolument rien des choses de la vie », il a dit avec emphase. Sur la
grand-route qui passait derriere notre bicoque, a flanc de colline, il avait
planté des graines dans le fossé, espérant faire pousser de la marijuana. La
seule fois qu’on soit allés voir pousser nos plants, voila qu’une voiture de
police en patrouille s’arréte a notre hauteur. « Qu’est-ce que vous fabriquez,
les gars — Nous ? On fait partie de la police de Sausalito, on travaille aux
baraquements, et cet aprés-midi on est de repos. » Les flics sont partis. A
Sausalito, sur le front de mer, Henri a dégainé comme un fou et tiré sur les
mouettes. Personne ne 1’a vu sauf une vieille, avec son sac a provision, qui
s’est retournée : « Ouu, aaa » il a gueulé. Il y avait dans la baie un vieux
cargo rouillé qui servait de balise. Henri mourait d’envie d’y aller a la rame,
alors un apres-midi Diane a préparé un pique-nique, on a loué une barque, et
on y est allés. Henri avait apporté des outils ; Diane s’est mise toute nue pour
prendre un bain de soleil sur la passerelle volante ; moi je la matais depuis la
poupe. Henri est descendu dans la chaufferie, ou grouillaient les rats, et il
s’est mis a distribuer des coups de marteau pour trouver une doublure de
cuivre absente. Je suis allé m’installer au quartier des officiers, en triste état.
C’était un vieux, vieux bateau ; il était jadis luxueusement équipé. Les
boiseries étaient gravées, et il y avait des coffres encastrés. J’avais la le



fantome du San Francisco de Jack London. Je me suis mis au comptoir
baigné de soleil, et j’ai révé. Des rats couraient dans la cuisine. Dans le temps
jadis, un capitaine aux yeux bleus venait s’attabler la. Aujourd’hui ses os se
paraient de perles immémoriales. J’ai rejoint Henri dans les entrailles du
navire. Il tirait sur tout ce qui dépassait. « Que dalle ! Je pensais trouver du
cuivre, je me disais qu’il y aurait quand méme bien une ou deux clefs
anglaises. Il a été dépouillé par une bande de voleurs, ce rafiot. » Il était dans
la baie depuis des lustres ; le cuivre avait été volé par des mains qui
n’existaient plus. J’ai dit : « J’aimerais beaucoup venir dormir dans ce vieux
rafiot, une nuit, quand le brouillard descend, et que les membres craquent, et
qu’on entend le grand show boueux des bouées. » Henri en a été baba, son
admiration pour moi redoublée. « Si tu as le cran de faire ca, Jack, je te paie
cing dollars, tu te rends compte que ce rafiot est stirement hanté par les
fantomes des vieux capitaines ? Je te file cing dollars, et en plus, je veux bien
t’amener a la rame, te préparer le casse-croiite, avec une couverture et une
bougie. — Tope la », j’ai dit. Stupéfait devant mon courage, il a couru
raconter ¢ca a Diane. Moi je n’avais qu’une envie : sauter du haut du mat pour
atterrir au fond de sa chatte, mais j’ai tenu la promesse faite a Henri, et j’ai
détourné les yeux. J’allais a Frisco plus souvent, d’ailleurs ; j’ai tenté tous les
plans pour me faire une fille, j’ai méme passé une nuit entiere jusqu’a I’aube,
sur le banc d’un parc avec une nana, mais pas moyen ; c’était une blonde, du
Minnesota. Par ailleurs, il y avait pas mal de pédés. Il m’arrivait souvent de
prendre mon flingue, et quand un pédé me tournait autour dans les chiottes
d’un bar, je sortais le gun, en disant : « Et celui-la, il te plait ? » Ils
déguerpissaient illico. Je n’ai jamais compris pourquoi je faisais ca, moi qui
connaissais des pédés dans tout le pays. Sans doute juste la solitude, dans San
Francisco, le fait d’avoir une arme : il fallait que je la montre a quelqu’un. Je
passais devant une bijouterie, et j’éprouvais 1’envie subite d’exploser la
vitrine pour prendre les plus belles bagues, les plus beaux bracelets et courir
les offrir a Diane. On pourrait s’enfuir dans le Nevada, tous les deux.
Chimeres. Il était temps que je quitte Frisco, sinon j’allais devenir dingue.
J’écrivais de longues lettres a Neal et Allen, a la baraque de Bill, dans leur
bayou texan. Ils se disaient préts a me rejoindre a Sanfran, des qu’ils auraient
réglé choses et autres. Leurs chansons de geste du Texas me sont parvenues
plus tard. En attendant, entre Henri, Diane et moi, tout foutait le camp. Les
pluies de septembre sont arrivées, et avec elles les gueulantes. Henri avait



pris I’avion pour Hollywood avec Diane, en emportant le scénario que j’avais
commis, et ca n’avait rien donné. Le célebre réalisateur Gregory LaCava était
ivre, il n’avait pas fait attention a eux. Ils étaient allés dans son bungalow, sur
la plage, a Malibu, et ils s’étaient disputés devant les autres invités ils
s’étaient plaints de ne pas pouvoir passer le grillage pour accéder a la piscine,
et ils avaient repris leur avion. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase,
c’est la journée aux courses. Henri avait économisé tous ses gains, dans les
cent dollars, il m’avait sapé d’un de ses beaux costumes, et, Diane a son bras,
nous voila partis au champ de courses de la Golden Gate, de 1’autre coté de la
baie, a Richmond. Et pour vous montrer quel cceur d’or il avait, il met la
moitié des provisions volées dans un énorme sachet en kraft, et il les apporte
a une pauvre veuve de sa connaissance qui habitait la-bas. Il y avait des
enfants tristes et dépenaillés, une cité tres semblable a la notre, avec de la
lessive qui claquait au vent, sous le soleil de la Californie. La femme
remercie Henri ; c’était la sceur d’un matelot qu’il connaissait vaguement. « Il
n’y a pas de quoi, Mrs. Carter », il lui répond avec toute 1’élégance et la
courtoisie dont il était capable, « ca n’est pas ce qui manque en magasin ».
Nous repartons en direction du champ de courses. Il mise comme un dingue,
des vingt dollars sur une seule course, si bien qu’avant la septieme il n’a plus
un rond. Il mise nos deux derniers dollars, ceux qu’on gardait pour manger, et
il les perd. Il a fallu rentrer en stop a San Francisco. Je me retrouvais sur la
route. Un gars distingué nous a pris dans sa bagnole classieuse. Je suis monté
devant avec lui. Henri a essayé de lui raconter un bobard, disant qu’il avait
perdu son portefeuille derriere la tribune d’honneur, aux courses. « La
vérité », j’ai dit, « c’est qu’on a tout perdu aux courses, et pour ne plus jamais
étre obligés de rentrer en stop, a partir de maintenant, on ira parier chez les
bookies, n’est-ce pas Henri ». Henri a rougi jusqu’a la racine des cheveux.
L’homme a fini par nous avouer qu’il faisait partie des officiels du champ de
courses. Il nous a déposés devant 1’élégant Palace Hotel on 1I’a vu disparaitre
sous les grands lustres, téte haute, plein aux as. « Ouh la la », a hurlé Henri
dans le soir qui descendait sur les rues de San Francisco. « Kerouac monte en
voiture avec le directeur des courses, et il lui JURE que dorénavant il passera
par les bookies. Diane Diane ! » Il lui donnait des bourrades et la chahutait.
« C’est un marrant, le mec ! Il doit y avoir pas mal d’Italiens a Sausalito, ah
ah ah ! » Il s’est enroulé autour d’un réverbere pour rire tout son sotl. Mais
cette nuit-la, il s’est mis a pleuvoir, et Diane nous a regardés d’un ceil torve



tous les deux. Plus un rond dans la maison. La pluie tambourinait sur le toit.
« Il 'y en a pour une semaine », a dit Henri. Il avait enlevé son beau costume
et retrouvé sa tenue de misere, short, casquette de 1’armée, T-shirt. Ses grands
yeux bruns tristes fixaient les lattes du parquet. Le flingue était posé sur la
table. On entendait Mr. Snow rire a gorge déployée, quelque part, dans la nuit
pluvieuse. « J’en ai archi-marre de cet enfoiré », a dit Diane sur un ton
excédé. Elle avait déterré la hache de guerre. Elle a commencé a asticoter
Henri. Lui, parcourait son petit carnet d’adresses ou il consignait le nom de
ceux, des matelots pour la plupart, qui lui devaient de I’argent. A coté des
noms, il griffonnait des insultes au stylo rouge. Je redoutais le jour ou mon
propre nom apparaitrait sur la liste. Ces derniers temps, j’envoyais tellement
d’argent a ma mere que je n’achetais que quatre-cinq dollars de provisions
par semaine, et pour me conformer aux conseils du président Truman,
j’ajoutais quelques dollars de participation au quotidien. Mais Henri
considérait que ¢a ne faisait pas le compte : il s’était mis a afficher les tickets
de caisse, ces longs rubans avec la liste des produits et leur prix, sur les murs
de la cuisine : a bon entendeur, salut. Diane était convaincue pour sa part
qu’Henri avait un pécule caché, et que moi aussi, d’ailleurs. Elle menacait de
le quitter. Henri a eu une moue dédaigneuse : « Pour aller ou ? — Chez
Charlie. — CHARLIE ? qui est groom sur le champ de courses T’entends ca,
Jack, Diane va mettre le grappin sur un gars qui bosse aux courses. N’oublie
pas ton balai, ma puce, les chevaux vont pas manquer d’avoine, cette
semaine, avec mon billet de cent dollars. » La situation s’aggravait ; la pluie
faisait rage. C’était Diane qui avait pris 1’appartement, au départ ; elle a donc
dit a Henri de faire sa valise et de se tirer. Il a commencé a plier bagage je me
voyais déja tout seul, dans cette bicoque en pluie, avec cette mégere. J’ai
essayé d’intervenir. Henri a bousculé Diane, elle a bondi vers le flingue.
Henri me 1’a passé en me disant de le planquer il y avait huit balles dans le
magasin. Diane s’est mise a hurler, et pour finir elle a enfilé son imper et elle
est sortie dans la gadoue, chercher un flic — et quel flic ! Notre vieux pote
San Quentin. Par chance, il n’était pas chez lui. Elle est rentrée trempée. Moi
j’étais recroquevillé dans mon coin, la téte entre les genoux. Seigneur Dieu,
qu’est-ce que je foutais la, a cing mille bornes de chez moi ? Mais qu’est-ce
que j’étais venu faire ? Ou était-il, mon bateau au long cours pour la Chine ?
« Et c’est pas fini, espece de bouffeur de chatte, c’est la derniere fois que je te
prépare tes saloperies d’ceufs brouillés a la cervelle, et tes saloperies d’agneau



au curry, tout ¢ca pour que tu engraisses, et que tu la ramenes, et que tu
remplisses ton gros bide sous mon nez. — Tres bien, parfait, a simplement dit
Henri. Quand je me suis mis avec toi, je ne m’attendais pas a ce que ce soit
des roses tous les jours, et donc je ne peux pas dire que je tombe de haut, ce
soir. J’ai quand méme essayé de faire deux ou trois choses pour toi, j’ai fait
ce que je pouvais pour vous deux, et vous me laissez tomber I’un comme
I’autre. Vous me décevez, vous me décevez cruellement tous les deux, a-t-il
dit du fond du cceur. Je pensais que notre association déboucherait sur
quelque chose, sur quelque chose de beau, de durable, j’ai essayé, je suis parti
a Hollywood, j’ai trouvé un boulot a Jack. A toi, je t’ai payé des belles robes,
j’ai essayé de te présenter aux gens les plus en vue de San Francisco. Tu as
refusé, vous avez refusé 1I’un comme I’autre de faire ce que je vous
demandais, le moindre truc. Je n’exigeais rien en retour. Eh bien maintenant,
je vais vous demander une faveur, ce sera la premiére et la derniere. Mon
pere arrive a San Francisco samedi prochain. Tout ce que je vous demande,
c’est de m’accompagner, et de faire comme si ce que je lui ai écrit était vrai.
Autrement dit, toi Diane, tu es ma petite amie, et toi, Jack, tu es mon copain.
J’ai réussi a emprunter cent dollars pour la soirée. Je tiens a ce que mon pere
s’amuse, et puisse repartir sans avoir la moindre raison de s’inquiéter pour
moi. »

J’étais bien étonné. Le pere d’Henri était un éminent professeur de francais a
Columbia, décoré de la Légion d’honneur en France. J’ai dit : « Tu es en train
de me dire que tu vas claquer cent dollars pour ton pere ? Mais il a plus de
fric que t’en auras jamais ! Tu vas t’endetter, mec. — C’est pas grave, a dit
Henri paisiblement avec de la défaite dans la voix. Je ne vous demande
qu'une derniere chose, que vous ESSAYIEZ au moins de sauver les
apparences. Mon pere, je 1’aime et je le respecte. Il arrive avec sa jeune
épouse, apres avoir passé tout 1’été a enseigner sur le campus de Bannf, au
Canada. Il faut qu’on le traite avec la plus grande courtoisie. » Parfois, Henri
savait se montrer en tout point homme du monde. Diane en a été
impressionnée. Elle avait hate de faire la connaissance de son pere, se disant
qu’il valait peut-étre la peine d’étre ferré, contrairement a son fils. Le samedi
soir tant attendu est arrivé. Moi j’avais déja arrété de travailler chez les flics,
histoire de ne pas me faire virer faute d’arréter des gens ce serait donc mon
dernier samedi. Henri et Diane sont allés chercher son pere a son hotel moi,
comme j’avais I’argent de mon voyage, je me suis torché au bar pendant ce



temps-la. Apres quoi je suis monté les rejoindre, salement a la bourre. C’est
son pére qui m’a ouvert, un petit homme distingué, portant pince-nez. « Ah,

monsieur Cru . comment allez-vous » et m’écrie aussitot. « Je suis haut. »
J’avais traduit littéralement « je suis bourré, j’ai bu », sauf qu’en francais ca
ne veut rien dire. Ca 1’a laissé perplexe. Et moi, j’étais déja en train de trahir
ma promesse. Henri a rougi en me regardant. Nous voila tous partis diner
dans un restaurant chicosse, chez Alfred, sur North Beach, ou le pauvre Henri
claque cinquante dollars pour nous régaler et nous rincer, tous tant que nous
sommes. Et le pire nous attendait. Qui je trouve, assis au bar Mon vieux pote
Allan Temko. Il débarque tout juste de Denver et s’est fait embaucher au San
Fran Chronicle. 11 est torché, méme pas rasé. Il se précipite pour me mettre
une claque dans le dos au moment précis ou je porte un verre de cocktail a
ma bouche. Il se vautre sur la banquette, a coté de Mr. Cru, et se penche par-
dessus sa soupe pour me parler. Henri est rouge comme une tomate. « Tu ne
veux pas nous présenter ton ami, Jack » me dit-il avec un pauvre sourire.
« Allan Temko du San Francisco Chronicle », dis-je en tentant de rester
imperturbable. Diane me fusille du regard. Temko se met a babiller a I’oreille
de ce monsieur distingué. « Ca vous plait d’enseigner le francais aux
marmots ? » il lui gueule. « Je vous demande pardon, mais je n’enseigne pas
le francais aux marmots. — Ah bon, je croyais. » Sa grossiereté était
délibérée. Je me souviens de la fois ou il avait refusé qu’on fasse une soirée, a
Denver, mais je lui pardonne. Je pardonne a tout le monde, je laisse tomber,
je me bourre la gueule. Je commence a baratiner la jeune épouse du monsieur
— la vraie Parisienne, dans les trente-cinqg ans, sexy, chaleureuse sans
familiarité excessive, et féminine. J’accumule les infamies. Je bois tellement
qu’il faut que je file aux chiottes toutes les deux minutes, ce qui m’oblige a
enjamber Monsieur Pere. Tout fout le camp. Mon séjour a San Francisco
s’acheve. Henri ne m’adressera plus la parole, ce qui est affreux, parce que je
I’aimais beaucoup et que j’étais une des rares personnes a savoir a quel point
il était authentique et généreux. Il allait lui falloir des années pour s’en
remettre. Quel désastre, tout ¢a, quand on pense aux soirs ou je lui écrivais
depuis Ozone Park, en établissant mon itinéraire au stylo rouge, ma traversée
de I’Amérique sur la Route Six. J’étais arrivé au bout ; le continent, c’était
fini ; il ne me restait plus qu’a revenir sur mes pas. J’ai résolu de ne pas
rentrer par le méme chemin. J’ai donc décidé sur-le-champ de partir pour



Hollywood, et de rentrer dans I’Est par le Texas, voir mes potes du bayou, et
au diable le reste. Temko s’est fait jeter dans la rue. Le diner était terminé, si
bien que je I’ai rejoint — sur les conseils d’Henri, je précise — et que je suis
allé boire avec lui. On s’est attablés a 1’Iron Pot, et Temko m’a dit tout fort :
« Sam, j’aime pas la gueule de cette petite pédale, au bar. — Ah bon, Jake »,
j’ai dit. « J’ai bien envie de me lever lui en mettre une. — Mais non, Jak », je
lui ai dit pour poursuivre ce pastiche d’Hemingway. « T’as qu’a tirer d’ici, tu
va bien voir. » On a fini par se retrouver a un carrefour, titubants. J’étais loin
de me douter que j’échouerais sur ce méme carrefour deux ans plus tard, et
puis encore trois ans apres. J’ai dit au revoir a Temko. Au matin, pendant
qu’Henri et Diane dormaient encore, j’ai jeté un coup d’ceil a la lessive que
j’étais censé faire avec Henri dans la Bendix, derriere chez nous (c’était
toujours un moment de pur plaisir, avec toutes ces femmes de couleur, et Mr.
Snow qui riait comme un fou) ; j’ai décidé de partir. Je suis sorti sur le
perron. « Eh non, merde, j’avais juré de monter tout en haut de cette
montagne, d’abord. » C’était le versant le plus vaste du canyon, celui qui
menait mystérieusement au Pacifique. Je suis donc resté un jour de plus.
C’était un dimanche. Une grande vague de chaleur s’était abattue, une
journée magnifique, a trois heures le soleil était déja rouge quand je me suis
mis en route. A quatre heures j’étais au sommet. Les beaux peupliers de la
Californie révaient, a flanc de colline. J’avais envie de jouer au cow-boy.
Quand on arrive au sommet, il n’y a plus d’arbres plus rien que des rochers et
de I’herbe. Du bétail paissait, en surplomb de la cote. Il y avait le Pacifique, a
quelques collines de la, bleu et vaste, avec une muraille de blancheur qui
s’avancait depuis le légendaire Carré de Patates, berceau des brouillards de
Frisco. Encore une heure et ils se répandraient sur la Golden Gate pour
nimber de leurs bandelettes blanches San Francisco la romantique ; un jeune
homme qui tiendrait son amie par la main s’avancerait lentement sur un long
trottoir blanc, une bouteille de tokay dans sa poche. Telle était Frisco, avec
ses femmes si belles, debout sur le seuil blanc de leur porte, qui attendaient
leur homme ; et Coit Tower, ’Embarcadero, Market Street et les onze
collines fourmillantes. Frisco solitude pour moi, mais qui me bourdonnerait
aux oreilles quelques années plus tard, quand mon cceur me deviendrait
étranger. Pour I’instant, je n’étais qu’un jeune homme sur une montagne. Je
me suis plié en deux et j’ai regardé entre mes jambes, pour voir le monde a
I’envers. Les collines brunes menaient au Nevada ; au sud, mon Hollywood



de légende ; au nord, le mystérieux pays de Shasta. En contrebas, tout le
reste : les baraquements ou nous avions volé notre infime boite de
condiments, ou 1’infime face de Dostioffski nous avait foudroyés du regard,
ou Henri m’avait fait cacher le revolver-jouet, ou avaient résonné nos
piaillements. J’ai tourné sur moi-méme jusqu’a en avoir le tournis ; je croyais
tomber, comme en réve, dans le précipice. « Oh, ou est la fille que j’aime »,
me disais-je, et je regardais tout autour de moi, comme je 1’avais fait dans le
petit monde, au-dessous. Alors que, devant moi, se soulevait la bosse
colossale du continent américain. Quelque part, la-bas, tres loin, New York la
démente, la ténébreuse, vomissait son nuage de fumées et sa vapeur brune.
L’Est, c’est le pole du brun et du sacré, me disais-je, tandis que la Californie
est blanche et sans ame, tel le linge sur la corde. Je suis revenu de ce
jugement par la suite. A présent, il était temps que je suive la voie de mon
étoile. Le matin, pendant qu’Henri et Diane dormaient encore, j’ai pris mes
affaires en silence et je suis sorti comme j’étais entré, par la fenétre, et, mon
sac de matelot a la main, j’ai laissé Marin City derriere moi. C’est ainsi que je
ne suis jamais allé passer la nuit sur le vaisseau fantome, il s’appelait
I’ Amiral Freebee, et qu’Henri et moi nous nous sommes perdus. A Oakland,
j’ai bu une biere au milieu des clochards d’un saloon qui avait une roue de
chariot sur sa facade, et puis j’ai repris la route. J’ai traversé tout Oakland a
pied pour aller me poster sur la route de Fresno. J’étais sur le point d’entrer
dans cette immense vallée bourdonnante du monde, la San Joaquin, ou le
destin allait me faire rencontrer et aimer une femme extraordinaire et
connaitre les aventures les plus folles avant de rentrer chez moi. Deux
chauffeurs m’ont conduit a Bakersfield, a six cents kilometres. Le premier
était le plus fou des deux, un jeune blond costaud, au volant d’une tire au
moteur gonflé. « T’as vu c’t’orteil », il me dit en montant a cent vingt, pour
doubler tout ce qu’il trouvait sur la route. « Mate un peu. » Il était emmailloté
dans des pansements. « Je me le suis fait amputer ce matin ; ces salauds, ils
voulaient me garder a 1’hosto, moi j’ai pris mon sac et je me suis barré. Ben
quoi, c’est jamais qu’un orteil. » Moi je me dis : bon, la il faut ouvrir 1’ ceil,
accroche-toi. On n’a jamais vu un chauffard pareil. Il est arrivé a Tracy en
moins de deux. C’est une petite ville du rail ; les serre-freins vont y manger la
soupe a la grimace dans des diners, le long des voies. Le hurlement des trains
déchire la vallée. Les longs couchants sont rouges. Les noms magiques de la
vallée se sont égrenés, Manteca, Madera, tous les autres. Bientot le



crépuscule est arrivé, un crépuscule de grappes, un crépuscule de raisins noirs
sur les plantations de mandariniers et les longs champs de melons, le soleil
couleur des raisins pressés, tailladé de bourgogne, les champs couleur de
I’amour et de tous les mysteres d’Espagne. J’ai passé ma téte a la vitre, pour
respirer a pleins poumons 1’air parfumé. C’était le plus beau moment. Mon
cinglé de chauffeur était serre-freins a la Southern Pacific, il habitait Fresno,
ou son pere était serre-freins comme lui. Il avait perdu son orteil au triage de
Frisco, en aiguillant, je ne comprenais pas bien comment. Il m’a amené dans
le tohu-bohu de Fresno et m’a déposé dans les quartiers sud. Je suis allé
prendre un Coca vite fait dans une petite épicerie le long des voies, et voila
qu'entre un jeune Arménien mélancolique, le long des wagons de
marchandises rouges, et juste a ce moment-la on entend hurler une loco.
« Bien siir, je me dis, c’est la ville de Saroyan. » Ou est-il parti, ce Mourad ?
Vers quelles ténebres, quels réves de Fresno ? Moi, il fallait que j’aille vers le
sud. Je me suis posté sur la route. Un homme s’est arrété pour me faire
monter dans sa camionnette pick-up flambant neuve. Il venait de Lubbock, au
Texas, et il vendait des caravanes. « Si jamais tu veux en acheter une », il me
dit, « t’as qu’a me faire signe, c’est quand tu veux ». Il s’est mis a me
raconter des anecdotes sur son pere, qui vivait a Lubbock. « Un jour mon
vieux oublie la recette de la journée sur le dessus du coffre, trou de mémoire.
Et voila que dans la nuit un cambrioleur se pointe avec son chalumeau et tout
le barda ; il perce le coffre, fouille dans la paperasse, renverse les chaises et
s’en va. Pendant ce temps-la, les mille dollars étaient restés sur le dessus du
coffre, tu te rends compte ? » Quelle histoire incroyable ! Et en plus je briilais
les étapes : six cents bornes en sept heures ! Devant moi flamboyait la vision
d’Hollywood la dorée. Rien derriere et tout devant, comme toujours sur la
route. Il m’a déposé dans les quartiers sud de Bakersfield, et c’est la qu’a
commencé mon aventure. Il s’est mis a faire froid. J’ai enfilé I’imper de
I’ Armée tout mince que j’avais acheté trois dollars a Oakland, et je suis resté
la a me geler. Je m’étais posté devant un motel de style espagnol surchargé,
qui étincelait de tous ses feux. Les voitures me filaient sous le nez a toute
allure, elles allaient vers L.A. Je gesticulais comme un fou. Il faisait trop
froid. Je suis resté planté la jusqu’a minuit, deux heures d’affilée, je jurais et
je sacrais tout ce que je savais. Je me serais cru revenu a Stuart, lowa. Il ne
me restait plus qu’une chose a faire, investir deux dollars et de la monnaie
dans un billet de car et rallier Los Angeles. Je suis donc retourné sur la route



de Bakersfield, et je me suis assis sur un banc de la gare routiere. Dans la
folie de la nuit, qui peut réver la suite des événements ? J’étais loin de me
douter que je me retrouverais sur ce méme banc, une semaine plus tard, pour
aller vers le nord dans les circonstances les plus tendres et les plus délirantes.
Je venais de prendre mon billet et j’attendais le car quand passe dans mon
champ visuel une adorable petite Mexicaine en pantalon. Elle descend d’un
des cars qui venaient d’arriver. Des seins qui pointent, francs et vrais, des
hanches étroites, délectables, de longs cheveux noirs, des yeux bleus
immenses, pleins dame. Ca me dirait de prendre le car avec elle ! Je ressens
un coup de poignard en plein cceur, comme chaque fois que la femme de ma
vie prend la direction opposée a la mienne, dans ce monde trop vaste. Le
haut-parleur annonce le car pour L.A., je ramasse mes affaires et je monte a
bord, et qui je trouve, assise toute seule ? La petite Mexicaine. Je ne fais ni
une ni deux, je m’assieds en face d’elle, et je commence a échafauder des
plans. Je me sentais si seul, si triste, si fatigué, si tremblant, si brisé, si beat
— j’en avais trop vu, ces temps-ci — que je rassemble mon courage, le
courage qu’il faut pour aborder une inconnue, et que je me décide.

Mais je vais quand méme rester cing minutes a me tambouriner sur les
cuisses dans le noir : « Vas-y, vas-y, pauvre idiot, parle-lui. Qu’est-ce qui
t’empéche ? T’en as pas marre de toi-méme a la fin ? » Et alors, sans m’en
rendre compte, je me suis penché vers elle — elle tentait de dormir sur la
banquette — et je lui ai dit : « Vous voulez que je vous préte mon imper pour
glisser sous votre téte, miss ? » Elle a levé les yeux, elle m’a souri et elle a
dit : « Non, merci beaucoup. » Je me suis rassis tout tremblant. J’ai allumé
une clope. J’ai attendu qu’elle me regarde de nouveau, un petit regard en
coulisse, un regard d’amour tendre et triste. Alors je me suis levé et je me
suis penché vers elle. « Je peux m’asseoir a coté de vous, miss ? — Si vous
voulez. » C’est ce que j’ai fait. « Vous allez o ? — A L.A. » J’ai adoré la
facon dont elle a dit L.A. ; j’adore la facon dont les gens le disent sur la Cote
quand on y réfléchit, c’est leur seule ville-eldorado. « C’est la que je vais,
moi aussi », je m’écrie. « Je suis bien content que vous m’ayez permis de
m’asseoir pres de vous, j’étais tellement seul, j’ai tellement bourlingué. » Et
on se met a se raconter notre histoire. La sienne était celle-ci : elle avait un
mari et un enfant. Le mari la battait, alors elle 1’avait quitté, largué a Selma,
au sud de Fresno, et elle partait a L.A. vivre quelque temps avec sa sceur. Elle
avait laissé son petit garcon a sa famille, tous des vendangeurs, qui habitaient



une bicoque dans le vignoble. Elle avait donc tout loisir de broyer du noir.
J’ai eu envie de la prendre dans mes bras tout de suite. On a parlé, parlé. Elle
disait qu’elle adorait parler avec moi. Bientot, elle a dit qu’elle aimerait bien
aller a New York, aussi. « Peut-étre qu’on pourrait », j’ai dit en riant. Le car a
laborieusement grimpé Grapevine Pass, le col de la Vigne, et puis on est
redescendus dans l’irrésistible expansion de la lumiere. Sans nous étre
autrement concertés, on s’est pris la main, et de méme, sur un accord tacite, et
pur, et magnifique, il a été décidé que quand je louerais une chambre d’hotel
a L.A. elle serait a mes cotés. Elle me rendait malade de désir. J’ai posé ma
téte dans ses beaux cheveux. Ses petites épaules me rendaient fou, je la
serrais, je la serrais. Et elle adorait ca. « J’aime 1’amour », elle m’a dit en
fermant les paupieres. Je lui ai promis du bel amour. Je la dévorais des yeux.
Nos histoires racontées, nous sommes retombés dans le silence, tout au plaisir
d’une tendre anticipation. C’était aussi simple que ca. Je vous laisse toutes les
Ginger, les Beverly, les Ruth Gullion, les Louanne, les Carolyn et les Diane
du monde, elle c’est ma petite, mon ame sceur, et je le lui ai dit. Elle m’a
avoué qu’elle m’avait vu la regarder, a la gare routiere. « J’ai pensé que tu
étais un petit étudiant bien sage. — Ah, mais je suis étudiant », j’ai répondu.
Le car est arrivé a Hollywood. L.’aube était grise et sale, comme celle ou Joél
McCrea rencontrait Veronica Lake au diner dans Les voyages de Sullivan, et
elle s’est endormie sur mes genoux. Je n’avais pas assez d’yeux pour regarder
par la fenétre les facades de stuc, les palmiers, les drive-in, tout ce délire, les
haillons de la terre promise, le bout fabuleux de I’Amérique. Nous sommes
descendus du car dans Main Street, on aurait pu étre dans n’importe quelle
ville, Kansas City, Chicago, Boston, brique rouge, crasse, types locaux qui
trainent, tramways qui grincent dans 1’aube, odeur putassiere de la grande
ville. Et tout d’un coup, j’ai disjoncté, je ne sais pas pourquoi. Je me suis mis
en téte I’idée ridicule et parano que Beatrice, c’était son nom, n’était qu’un
petit tapin de base, qui racolait dans les cars et avait des rencarts réguliers a
L.A. ; une fois la-bas, elle emmenait son pigeon dans une cafétéria, ou le
maquereau les attendait, et puis ensuite dans un certain hotel ou il pouvait
entrer, avec son flingue, ou n’importe quelle autre arme. Ca, je ne lui ai pas
avoué. On a pris notre petit déjeuner, et il y avait un mac qui n’arrétait pas de
la regarder. Je me figurais qu’elle lui faisait de 1’ceil en douce. J’étais crevé.
En proie a une terreur délirante, qui me rendait mesquin et radin. « Tu le
connais, ce type ? » j’ai dit. « Quel type ? » J’ai laissé tomber. Elle était lente



et raide dans tous ses gestes ; il lui a fallu un temps fou pour manger, pour
fumer une cigarette, et puis elle parlait trop. Je continuais a penser qu’elle
cherchait a gagner du temps. Mais ca n’avait ni queue ni téte. Le premier
hotel qu’on a trouvé avait une chambre, et en moins de deux j’ai refermé la
porte derriere moi, et elle s’est assise sur le lit pour retirer ses chaussures. Je
I’ai embrassée bien sagement. Mieux valait ne parler de rien. Pour
décompresser, je savais qu’il nous fallait du whisky, a moi surtout. Je suis
donc sorti vite fait, et j’ai zoné dans douze rues avant d’en trouver une pinte,
et oy, je vous le donne en mille, dans un kiosque a journaux. Je suis rentré
avec un moral d’acier. Bea était en train de se remaquiller devant le miroir de
la salle de bains. Je nous ai versé un plein verre, et on en a bu de bonnes
lampées. Oh, c’était doux, c’était délicieux, ca valait bien mes tribulations
lugubres. Je I’ai enveloppée dans mes bras par-derriere, et on a dansé, comme
ca, dans la salle de bains. Je me suis mis a parler de mes amis, dans I’Est. J’ai
dit : « Il faut absolument que tu fasses la connaissance d’une fille géniale, qui
s’appelle Vicki. C’est une rousse, elle mesure un metre quatre-vingts. Si tu
viens a New York, elle te montrera ou trouver du boulot. — Et qui c’est, cette
rousse d’un metre quatre-vingts ? » elle m’a demandé d’un air soupgonneux.
« Pourquoi tu m’en parles ? » Son ame simple ne pouvait pas saisir ce qu’il y
avait derriere mon verbiage joyeux et fébrile. J’ai laissé tomber. Elle a
commencé a se soliler dans la salle de bains. « Viens au lit », je lui répétais.
« Une rouquine d’un meétre quatre-vingts, hein Et moi qui te prenais pour un
gentil petit étudiant, quand je t’ai vu avec ton joli pull, je me suis dit : hmm,
il est pas chou, lui ? Non, non, non et non ! Il faut que tu sois un mac, merde,
comme tous les autres. — Mais qu’est-ce que tu racontes ? — Ne crois pas,
les maquerelles je les reconnais, moi, rien qu’a en entendre parler. Et toi, t’es
qu’un maquereau comme tous les autres, tous des maquereaux ! — Ecoute,
Bea, sur la Bible, je suis pas un maquereau. Pourquoi tu veux que je sois un
mac ? C’est toi qui m’intéresses, c’est tout. — Et dire que je me figurais avoir
rencontré un gentil petit étudiant, depuis le début, j’étais tellement contente,
je me tenais plus, je me disais : “un type bien, pas un mac”. — Bea », j’ai
plaidé de tout mon ceeur, « écoute-moi, je t’en prie, réfléchis, je ne suis pas
maquereau ». Une heure plus t6t, c’est moi qui croyais qu’elle faisait le tapin.
Quelle tristesse ! Nos pensées, avec la dose de folie qui les habitait, avaient
divergé. Oh, quelle vie de cauchemar, j’ai gémi, j’ai plaidé ma cause, et puis
au bout d’un moment je me suis faché, et je me suis rendu compte que je



discutais avec une petite gourde de Mexicaine, et je le lui ai dit. Sans
réfléchir, j’ai ramassé ses chaussures rouges, et je les ai envoyées dinguer
contre la porte de la salle de bains en lui disant de sortir : « Vas-y, casse-
toi ! » J’allais dormir, oublier j’avais ma vie, mon lot de tristesse et de
guenilles, pour toujours. Il régnait un silence de mort dans la salle de bains.
Je me suis déshabillé et je me suis couché. Bea est sortie, les yeux pleins de
larmes de repentir. Dans sa drole de petite téte simplette, il avait été décrété
qu’un maquereau ne jette pas ses chaussures a une femme en lui disant de
sortir. En silence, en douceur, recueillie, elle s’est déshabillée et a glissé son
corps minuscule entre les draps, avec moi. Il était vermeil comme une grappe.
J’ai mordu son pauvre ventre, barré jusqu’au nombril par la cicatrice de sa
césarienne ; elle avait les hanches si étroites qu’il avait fallu I’éventrer pour
mettre son enfant au monde. Des jambes comme des baguettes. Elle ne
mesurait qu’un metre quarante-cing. Elle a écarté ses jambes menues, et je lui
ai fait I’amour dans la douceur du matin las. Et puis, tels deux anges épuisés,
naufragés dans un garni de L.A. qui ont découvert ensemble 1’intimité la plus
délicieuse de la vie, on s’est assoupis, et on a dormi jusqu’en fin d’apres-
midi. Les quinze jours suivants, on est restés ensemble pour le meilleur et
pour le pire. Quand nous nous sommes réveillés, nous avons décidé de partir
pour New York en stop ; elle serait ma petite amie, la-bas. Je voyais déja les
complications délirantes avec Neal, et Louanne, et tous les autres : une
saison, une nouvelle saison. Mais il fallait d’abord gagner 1’argent du voyage.
Bea était pour partir tout de suite, avec les vingt dollars qui me restaient. Ca
ne me disait rien. Et comme un crétin, j’ai retourné le probleme pendant deux
jours, tout en lisant avec elle les petites annonces de nouveaux quotidiens de
L.A. délirants que je n’avais jamais vus de ma vie, dans des cafétérias et des
bars, tant et si bien que mes vingt dollars se sont réduits a dix, ou guere plus.
La situation évoluait. Nous étions trés heureux dans notre petite chambre
d’hotel. Au milieu de la nuit, je me suis levé parce que je n’arrivais pas a
dormir, j’ai tiré la couverture sur I’épaule brune de ma chérie, et j’ai scruté la
nuit de L.A. Nuits brutales, nuits chaudes, nuits de sirenes hurlantes ! Sur le
trottoir d’en face, il y avait des embrouilles. Une vieille pension était le
théatre d’un vague drame. La voiture de patrouille était garée devant, et les
flics interrogeaient un vieux aux cheveux gris. Quelqu’un sanglotait a
I’intérieur. Moi, j’entendais tout, avec en bruit de fond le néon de 1’hétel, qui
grésillait. Je touchais le fond de la tristesse. L.A. est la plus solitaire, la plus



brutale de toutes les villes américaines. A New York, en hiver, il fait un froid
de gueux, mais dans certaines rues, certains jours, il peut régner un semblant
de camaraderie. L.A., c’est la jungle. South Main Street, ou on allait se
balader en mangeant nos hot-dogs, Bea et moi, est un fantastique carnaval de
lumieres et de délires. Des flics bottés y fouillaient les gens a corps presque a
tous les coins de rues. Les trottoirs grouillaient d’individus les plus beat du
pays, avec, la-haut, les étoiles indécises du sud de la Californie noyées par le
halo brun de cet immense bivouac du désert qu’est L.A. Une odeur de shit,
d’herbe, de marijuana se mélait a celle des haricots rouges du chili et de la
biere. Le son puissant et indompté du bop s’échappait des bars a biere,
métissant ses medleys a toute la country, tous les boogie-woogies de la nuit
américaine. Tout le monde ressemblait a Hunkey. Des negres délirants,
portant bouc et casquette de boppeurs, passaient en riant, et derriere eux, des
hipsters chevelus et cassés, tout juste débarqués de la Route 66 en provenance
de New York, sans oublier les vieux rats du désert, sac au dos, a destination
d’un banc public devant le Plaza, des pasteurs méthodistes aux manches
fripées, avec le saint ermite de service, portant barbe et sandales. J’avais
envie de faire leur connaissance, a tous, de parler a tout le monde, mais Bea
et moi étions trop occupés a réunir trois sous. On est allés a Hollywood,
essayer de décrocher du boulot au drugstore, a 1’angle de Sunset boulevard et
Vine Street. Alors la, comme carrefour ! Des familles immenses, venues de
I’arriere-pays en bagnole, étaient plantées sur le trottoir, bouche bée, dans
I’espoir d’apercevoir une vedette de cinéma qui n’arrivait jamais. Des qu’il
passait une limousine, ils se précipitaient sur le bord du trottoir et tendaient le
cou ; a l’intérieur il y avait un type avec des lunettes noires et une blonde
emperlouzée. « C’est Don Ameche ! Don Ameche ! » « Non, c’est George
Murphy, c’est George Murphy ! » La foule allait et venait, chacun regardant
les autres. Des pédés beaux gosses, venus jouer les cow-boys a Hollywood,
déambulaient en s’humectant les sourcils d’un doigt de chochotte. Les filles
les plus somptueuses passaient en pantalon ; venues jouer les starlettes, elles
finissaient serveuses au drive-in. Bea et moi aussi, on a essayé d’y trouver du
boulot, mais partout, c’était macache. Hollywood Boulevard, un gigantesque
gymkhana de bagnoles hurlantes ; de la tole froissée toutes les deux minutes ;
tout le monde fongcait vers le dernier palmier du boulevard, apres quoi il n’y
avait plus que le désert, le néant. Les Sam d’Hollywood, devant les
restaurants chics, discutaient exactement comme ceux de Broadway au



Jacob’s Beach, a New York, sauf qu’ils portaient des costumes Palm Beach
et qu’ils étaient d’une sentimentalité plus dégoulinante. De grands précheurs
cadavériques passaient en frissonnant. Des grosses femmes traversaient le
boulevard en courant pour faire la queue aux jeux radiophoniques. J’ai vu
Jerry Colonna acheter une voiture chez Buick ; il se lissait la moustache
derriere la vitrine. Bea et moi, on allait manger en ville, dans une cafétéria au
décor de grotte. Tous les flics de L.A. sont beaux mecs, avec des airs de
gigolos. Il est clair qu’ils sont venus faire du cinéma. Tout le monde est venu
faire du cinéma, méme moi. Bea et moi, on a fini par étre réduits a chercher
du boulot dans South Main Street, avec tous les beats qui ne faisaient pas
mystere de I’étre, mais méme la, pas moyen. Il nous restait huit dollars.
« Mec, je vais aller chercher mes fringues chez ma frangine, et on va partir a
New York en stop, disait Bea. Allez, mec, on le fait. Le boogie, si tu sais pas
le danser, moi je vais te montrer. » Cette derniere formule venait d’une de ses
chansons préférées. On est donc partis sans plus tarder chez sa sceur, dans les
bicoques mexicaines branlantes, quelque part apres Alameda Avenue. J’ai
attendu dans une ruelle sombre, derriére les cuisines mexicaines, parce que si
sa sceur me voyait, ¢a risquait de ne pas lui plaire. Des chiens passaient en
courant. Il y avait des guirlandes de loupiotes, pour illuminer les petits rats
des ruelles. J’entendais Bea et sa sceur se disputer dans la tiédeur de cette nuit
douce. Je m’attendais a tout. Bea est ressortie, et elle m’a emmené par la
main vers Central Avenue, qui est 1’artére principale du quartier noir de L.A.
Et quel endroit délirant, avec ses poulaillers tout juste assez grands pour loger
un juke-box, et un juke-box qui joue que du blues, du bop et du swing.

On a grimpé des escaliers crasseux dans une maison de rapport, et on est
arrivés dans la turne de I’amie de Bea, Margarina, une fille de couleur, qui lui
devait une jupe et une paire de chaussures. Margarina était une adorable
métisse, son mari était noir comme le roi de pique et gentil. Il est sorti
aussitot acheter une pinte de whisky pour me recevoir dignement. J’ai
proposé de payer mon écot mais il a dit non. Ils avaient deux enfants petits.
Les gosses sautaient sur le lit, qui était leur terrain de jeux. Ils m’ont passé les
bras autour du cou, et regardé avec ébahissement. La nuit bruissante,
délirante de Central Avenue — les nuits du Central Avenue Breakdown de
Lionel Hampton — hurlaient et tonitruaient dehors. Je trouvais ¢a fabuleux
de A a Z. Les gens chantaient dans les couloirs, ils chantaient aux fenétres,
qu’est-ce qu’on en a a foutre, fais gaffe. Bea a récupéré ses fringues, et on



leur a dit au revoir. On est descendus dans un poulailler, mettre des pieces
dans le juke-box. Deux Noirs m’ont demandé a 1’oreille si je voulais du shit.
Un dollar. J’ai dit O.K. Le contact est arrivé, et il m’a fait signe de le suivre
dans les chiottes, a la cave ; je restais planté la comme un crétin, et il m’a dit :
« Ramasse, mec, ramasse. » Mon dollar empoché, il avait peur de me
désigner le sol. Moi je regardais Partout. « Ramasse quoi ? » j’ai dit. Il m’a
montré le sol d’un signe de téte. Pas de plancher, de la terre battue, avec un
truc qui ressemblait a une toute petite crotte. Le type était d’une prudence
risible. « Faut faire gaffe, c’est plus tres cool, par ici, cette semaine. » J’ai
ramassé 1’étron, qui était un cone en papier mais, je suis monté retrouver Bea,
et on est rentrés a 1’hotel se défoncer. Ca nous a rien fait, c’était du tabac Bull
Durham. J’ai regretté d’avoir claqué mon argent bétement. Bea et moi, il
fallait qu’on décide absolument, une fois pour toutes, ce qu’on allait faire et
on a décidé d’aller en stop a New York avec les trois sous qu’il nous restait.
Elle a récupéré cinq dollars chez sa sceur, ce soir-la, ce qui nous en faisait
treize en tout, un peu moins. Ne voulant pas payer la chambre un jour de
plus, on est partis pour Arcadia a bord d’une voiture rouge, la ou Santa Anita
se dresse au pied des montagnes couronnées de neige. C’était la nuit. Nous
nous dirigions droit sur cette immensité, le continent américain. Main dans la
main, on a marché le long de la route, sur plusieurs kilometres, pour quitter le
quartier populeux. On était samedi soir. Il s’est passé quelque chose qui m’a
mis en rage comme jamais depuis que j’avais quitté Ozone Park : on était
sous un lampadaire, pouce levé, quand subitement des voitures pleines de
jeunes types agitant des drapeaux sont passées en trombe. « Yaah, on a ga-
gné, on a ga-gné ! » ils braillaient tous. Ils nous ont hués, et ils semblaient
animés d’une joie mauvaise a voir un gars et une fille en rade sur le bord de
la route. Il est passé comme ca des douzaines de voitures, pleines de jeunes
braillards. Pour qui ils se prenaient ceux-la, qui se permettaient de huer des
gens en rade parce qu’ils étaient des petits lycéens de rien, dont les parents
découpaient le rosbif le dimanche apres-midi. Pour qui ils se prenaient, de se
moquer d’une pauvre fille, réduite a la cloche, avec le gars qu’elle refusait
d’abandonner. Nous, on demandait rien a personne. Et pas un pour nous
prendre en stop ! Il nous a fallu rentrer en ville a pied, et le pire de tout, c’est
qu’on avait bien besoin d’un café, et on a eu le malheur d’entrer dans le seul
endroit ouvert, un bar a soda pour les lycéens, ils étaient tous déja la, et se
rappelaient nous avoir vus. Et en plus, maintenant, ils voyaient que Bea était



mexicaine. J’ai refusé de rester une minute de plus dans le bar. Bea et moi, on
a déambulé dans le noir. J’ai fini par décider de me cacher encore un peu du
monde, de passer encore une nuit avec elle, et au diable le matin. On est allés
dans la cour d’un motel, et on a pris une suite confortable pour quelque
quatre dollars, avec douche, serviettes de bain, radio encastrée, et tout et tout.
On s’est serrés 1’un contre 1’autre, et on a parlé. J’aimais cette fille, en cette
saison qui nous appartenait, et qui était loin d’étre finie. Le lendemain matin,
on a mis a exécution la premiére phase de notre nouveau projet. Nous allions
partir pour Bakersfield en car, et on y ferait les vendanges. Au bout de
quelques semaines, on partirait pour New York raisonnablement, c’est-a-dire
en car. On a passé une apres-midi fabuleuse dans ce car, Bea et moi : on s’est
installés bien a I’aise, on s’est détendus, on a parlé ; on a vu défiler le
paysage sans s’en faire une miette. On est arrivés a Bakersfield en fin
d’apres-midi. Nous avions dans 1’idée de faire la tournée des grossistes en
fruits de la ville. Bea disait qu’on pourrait vivre sous la tente le temps des
vendanges. L’idée de vivre sous la tente et de cueillir le raisin sous le frais
soleil matinal m’a plu d’emblée. Sauf qu’il n’y avait pas la moindre
embauche, et qu’on était passablement paumés, vu que tout le monde nous
donnait des tuyaux innombrables, en nous disant d’aller dans des coins ou il
n’y avait pas I’ombre d’un emploi. Ca nous a pas empéchés de manger
chinois, et de nous mettre en route requinqués. On a traversé les voies de la
Southern Pacific pour gagner la ville mexicaine. Bea a jacassé avec ses freres
de race pour savoir ou trouver de I’embauche. Il faisait nuit a présent, et la
petite rue mex n’était plus qu’une énorme ampoule €lectrique : marquises des
cinémas, vendeurs de fruits, salles de flippers, soldeurs. On voyait garées des
centaines de camions branlants et de bagnoles maculées de boue. Des
cueilleurs mexicains, par familles entieres, se baladaient en mangeant du pop-
corn. Bea parlait avec d’innombrables Mexicains, et glanait toutes sortes de
renseignements confus. Je commencais a désespérer. Ce qu’il me fallait, ce
qu’il fallait a Bea, c’était boire un coup, alors on a acheté un kil de porto
californien pour 35 cents, et on est allés la-bas derriere, le boire au milieu des
trains de marchandises. On a trouvé un coin ou les trimardeurs avaient trainé
des caisses pour s’asseoir autour de leur feu. On s’y est installés, et on a bu
notre vin. A notre gauche, les wagons de marchandises, tristes, et d’un rouge
culotté de suie sous la lune devant nous, les lumieres de 1’aéroport de
Bakersfield a notre droite, un colossal entrep6t d’aluminium. J’en parle parce



qu’un an et demi plus tard exactement je suis revenu avec Neal et je le lui ai
fait voir. Ah, la belle nuit, la nuit tiede, nuit de lune et de libations, nuit a
serrer sa chérie dans ses bras, a parler, a gicler, en partance pour le paradis.
Tout ¢a, on n’y a pas manqué. Elle buvait, cette tete de linotte, pas en retard
sur moi, en avance meme, et elle a parlé sans arrét jusqu’apres minuit. On n’a
pas bougé d’un poil. De temps en temps des clodos passaient, des meres
mexicaines, avec leurs enfants, et puis la voiture de patrouille est arrivée, le
flic est sorti pisser, mais la plupart du temps on est restés tout seuls, nos
ceeurs de plus en plus mélés, comment faire quand il faudrait se quitter. A
minuit on s’est levés de nos caisses, et on est partis vers la route en marchant
de travers. Bea avait un nouveau plan : on irait en stop a Selma, sa ville
natale, et on logerait dans le garage de son frere. Moi, tout m’allait. Sur la
route, pas bien loin de ce funeste et fatal hotel hispanique — ce fameux, ce
fabuleux motel qui m’avait retenu, et permis de rencontrer Bea —, je I’ai fait
asseoir sur mon sac pour qu’elle ait 1’air d’'une demoiselle en détresse.
Aussitot, un camion s’est arrété et nous avons couru apres lui, en gloussant a
qui mieux mieux. L.’homme était un brave homme, avec un pauvre camion. Il
a poussé le moteur pour grimper laborieusement la colline. On est arrivés a
Selma avant 1’aube, aux petites heures. J’avais fini le vin pendant que Bea
dormait j’étais bourré en regle. On est sortis, et on a déambulé sur la place,
quiete et feuillue, de cette toute petite ville de Californie, ou la S.P. ne
s’arréte que le temps d’un coup de sifflet. On est allés chercher le pote de son
frere pour qu’il nous dise ou le trouver, mais il n’y avait personne. Ca a
continué dans les ruelles branlantes du petit quartier mexicain. Au point du
jour, je me suis allongé sur la pelouse de la place ; je n’arrétais pas de
répéter : « Tu veux pas me dire ce qu’il a fait a Weed, hein ? Qu’est-ce qu’il a
fait a Weed, tu veux pas me le dire ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » Ca venait du
film Des souris et des hommes, ou Burgess Meredith parle avec (Geo.
Bancroft). Bea rigolait. Tout ce que je faisais lui allait. J’aurais pu rester la
comme ¢a jusqu’a ce que les dames sortent pour aller a la messe qu’elle s’en
serait fichue. Mais vu qu’avec son frere dans le coin nos affaires allaient
s’arranger, j’ai quand méme décidé de I’emmener dans un vieil hotel le long
des voies ferrées, et on est allés se coucher confortablement. Restait cing
dollars. Le matin, Bea s’est levée de bonne heure et elle est partie a la
recherche de son frére. Moi j’ai dormi jusqu’a midi. En regardant par la
fenétre, tout d’un coup, j’ai vu un train de la S.P. passer avec des centaines et



des centaines de trimardeurs adossés aux montants de la benne, qui roulaient
joyeusement, la téte calée sur leur sac, le nez dans des bandes dessinées,
certains se régalant des raisins de Californie cueillis pres du chateau d’eau.
« Bon Dieu ! » je me suis écrié, « c’est pourtant vrai que c’est la Terre
Promise ! ». Ils arrivaient tous de Frisco et, dans une semaine, ils repartiraient
tous de méme, en grande pompe. Bea est arrivée avec son frere, le pote de
son frére et son enfant a elle. Son frére était une jeune téte briilée, un
Mexicain au gosier en pente, un type formidable. Le pote était un gros
Mexicain flasque, qui parlait anglais presque sans accent, d’une voix de
stentor, soucieux de plaire. J’ai bien vu qu’il avait le béguin pour Bea. Le
petit garcon s’appelait Raymond, il avait sept ans, des yeux noirs, mignon
gamin. Et voila qu’une nouvelle journée de délire commencait. Son frere
s’appelait Freddy. Il avait une Chevrolet 1938 ; on s’est entassés dedans, et
on a décollé — destination inconnue. « Ou on va ? » j’ai demandé. C’est le
copain qui a tout expliqué ; il s’appelait Ponzo, tout le monde 1’appelait
comme ca. Il puait. J’ai découvert pourquoi. Il vendait du fumier aux
cultivateurs, il avait un camion. Freddy avait toujours trois ou quatre dollars
en poche, il était insouciant de nature. Il disait toujours : « C’est ca, vas-y,
mec, vas-y, vas-y. » Et il y allait : il roulait a plus de cent dans son vieux tas
de ferraille, et on est allés a Madera, apres Fresno, voir des fermiers. Il avait
une bouteille : « Aujourd’hui on boit, demain on bosse. Vas-y, mec, bois un
coup. » Bea était assise a 1’arriere, avec son petit ; en me retournant, j’ai vu
son visage rose de joie. La belle campagne encore verte d’octobre tanguait
follement. Moi j’étais de nouveau tout feu tout flamme, gonflé a bloc. « Et
maintenant, mec, ou on va ? — On va chercher un fermier qui a du fumier
chez lui ; demain on revient en camion pour le ramasser. Mec, on va se faire
un pognon fou. T’en fais pas, ca baigne. — On est tous dans le méme
bateau ! », a braillé Ponzo. J’ai vu que c’était vrai. Partout ou j’allais, tout le
monde était dans le méme bateau. On a foncé dans les folles rues de Fresno,
pour grimper les collines, chercher des fermiers sur des petites routes. Ponzo
sortait engager des conversations confuses avec de vieux paysans mexicains ;
il n’en ressortait rien, bien siir. « Ce qu’il nous faut, c’est boire un coup ! » a
dit Freddy, alors on est entrés dans un bar de carrefour. Le dimanche apres-
midi, les Ameéricains vont toujours boire dans des bars a la croisée des
routes ; ils emmenent leurs gosses ; il y a des tas de fumier devant les portes-
moustiquaires ; ils dégoisent, en buvant leurs marques de biere préférées ;



tout va bien. A la tombée de la nuit, les gamins commencent a pleurer, les
parents sont ivres. Ils rentrent chez eux en faisant des zigzags. Partout en
Amérique, je me suis trouvé dans des bars de carrefours, avec des familles
entieres. Les gosses mangent du pop-corn, des chips, ils jouent au fond du
bar. Tout ¢a, on 1I’a fait. Freddy et moi et Ponzo et Bea, on est restés la a
boire, a brailler sur la musique ; le petit Raymond faisait le fou avec les autres
gamins autour du juke-box. Le soleil a commencé a rougir. On n’avait rien
fait de notre journée, mais qu’est-ce qu’il aurait fallu en faire d’ailleurs ?
« Manana, a dit Freddy. Manana, mec, on va y arriver ; prends une autre
biere, vas-y, allez, VAS-Y, QUOIL. » On a réussi a sortir en titubant, et a
monter en voiture ; on est repartis pour un bar d’autoroute. Ponzo était un
grand costaud a la voix de stentor, il donnait I’impression de connaitre tout le
monde dans la vallée de la San Joaquin. De la, je suis remonté en voiture
avec lui, pour dénicher un fermier ; mais on s’est retrouvés au quartier mex
de Madera, a mater les filles et tacher d’en lever pour lui et Freddy ; et puis
un crépuscule violet est descendu sur le pays des grappes, et je me suis
retrouvé assis comme un idiot au fond de la voiture pendant qu’il
marchandait une pastéque du jardin avec un vieux Mexicain, sur le seuil de sa
cuisine. On a mangé la pasteque, on I’a mangée sur place, en jetant 1’écorce
sur le trottoir en terre battue du vieux. Toutes sortes de petites ravissantes
passaient dans la rue de plus en plus sombre. J’ai dit : « Mais Bon Dieu, on
est ou, la ? — T’en fais pas, mec, a dit le gros Ponzo, demain on fait fortune,
ce soir on fait la féte. »



On est repartis pour récupérer Bea, son frere et le petit, et rentrer a Fresno.
On avait tous une faim de loup. On est passés a toutes blindes sur les voies
ferrées de Fresno, et on a atterri dans les rues exubérantes du quartier mex.
De dréles de Chinois étaient penchés aux fenétres, ils s’imprégnaient des rues
du dimanche soir ; des pouliches passaient en bande, frimant dans leurs
pantalons. Les juke-box hurlaient du mambo, il y avait des guirlandes de
lampions partout, comme pour Halloween. On est entrés dans un restaurant
mexicain, manger des tacos et des tortillas a la purée de haricots rouges ; un
délice. J’ai dégainé le dernier billet de cinq dollars flambant neuf qui me
reliait a la cote de Long Island, et j’ai payé pour tout le monde. Il me restait
donc deux dollars. Bea et moi, on s’est regardés. « Ou on va dormir ce soir,
chérie ? — Je sais pas. » Freddy était ivre ; maintenant il se contentait de
répéter : « Vas-y, mec, vas-y » d’une voix tendre et lasse. La journée avait été
longue. Aucun d’entre nous ne comprenait ce qui se passait, ni ce que le Bon
Dieu voulait. Le pauvre petit Raymond s’est endormi dans mes bras. On a
repris la voiture pour Selma. Sur le trajet, on a pilé devant un bar de route —
la 99. Freddy voulait boire une derniere biere. Derriéere la bicoque, il y avait
des caravanes, des tentes et quelques chambres minables, genre motel. Je me
suis renseigné, c’était deux dollars. J’ai demandé a Bea ce qu’elle en pensait
et elle a dit d’accord, vu qu’on avait le petit sur les bras, il fallait lui assurer
un minimum de confort. Alors, apres avoir bu quelques bieres au bar, ou des
Okies maussades tanguaient sur la musique d’un orchestre country, Bea et
moi et Raymond on est allés dans une chambre et on s’est apprétés a se
glisser dans les toiles. Freddy dormait chez son pere, dans la cabane des
vignes. « Ou tu habites, Ponzo ? » j’ai demandé. « Nulle part, mec.
Normalement je vis avec la grosse Rosey, mais elle m’a lourdé hier soir. Je
vais aller prendre mon camion, et je dormirai dedans. » On entendait gratter
la guitare. Bea et moi, on a regardé les étoiles tous deux, et on s’est
embrassés. « Manana », elle a dit, « tout ira bien demain, tu crois pas, Jackie
mon cceur ? — Sir, chérie, manana. » C’était toujours manana. La semaine
qui a suivi, méme refrain, manana, un bien joli mot, qui veut sirement dire
paradis. Le petit Raymond a sauté dans les draps tout habillé, du sable
coulant de ses chaussures, le sable de Madera. Bea et moi, on s’est levés en
pleine nuit pour secouer les draps. Le lendemain matin, au saut du lit, j’ai fait
ma toilette et je suis allé me balader dans le coin. Nous étions a huit
kilometres de Selma, au milieu des champs de coton et des vignobles. J’ai



demandé a la grosse propriétaire du camping s’il restait des tentes. Il en
restait une, la moins chere, un dollar par jour. Bea et moi, on a réussi a
trouver ce dollar, et on a emménagé. Il y avait un lit, un po€le et un miroir
cassé sur un poteau ; c’était charmant. Je devais me baisser pour entrer, et a
I’intérieur je retrouvais ma petite et mon tout petit. On a attendu que Freddy
et Ponzo rappliquent en camion. Ils sont arrivés avec des bouteilles, et ils ont
commencé a se soliler sous la tente. « Et le fumier, alors ? — Trop tard,
demain on va se faire plein de tune, mais ce soir on boit quelques bieres,
qu’est-ce que t’en dis ? » Moi, j’avais pas besoin qu’on me pousse. « Vas-y,
VAS-Y ! » braillait Freddy. J’ai commencé a comprendre que nos beaux
projets de gagner de 1’argent en transportant du fumier ne se concrétiseraient
jamais. Le camion était garé devant la tente ; il sentait I’odeur de Ponzo.
Cette nuit-la, Bea et moi, nous nous sommes endormis dans la douceur de la
nuit, sous le toit de notre tente humide de rosée, et nous avons fait 1’amour
doucement. J’allais m’endormir quand elle m’a demandé : « Tu veux
m’aimer maintenant ? — Et Raymond ? » j’ai dit. « Ca lui fait rien, il dort. »
Mais Raymond ne dormait pas, et il n’a pas pipé. Le lendemain, les deux
comperes sont revenus avec le camion du fumier, et ils sont partis chercher
du whisky, apres quoi ils ont fait la féte sous la tente. Cette nuit-la, Ponzo a
dit qu’il faisait trop froid, et il a dormi par terre dans notre tente, entortillé
dans une grande bache qui puait la bouse. Bea ne le supportait pas ; elle disait
qu’il trainait avec son frere pour se rapprocher d’elle. Rien n’allait bouger ;
on allait mourir de faim, Bea et moi ; voyant ¢a, le lendemain matin, j’ai battu
la campagne pour chercher de I’embauche a cueillir le coton. Tout le monde
m’a dit d’aller a la ferme, de I’autre coté de la route. J’y suis allé et le fermier
était a la cuisine, avec les femmes de la maison. Il est sorti, il a écouté mon
histoire, et il m’a prévenu qu’il payait pas plus de tant, pour cent livres de
coton cueilli — a savoir trois dollars. Je me figurais que j’allais en cueillir au
moins trois cents livres, alors j’ai accepté. Lui, est allé dénicher de longs sacs
de toile dans la grange, et il m’a dit que la cueillette commencait a 1’aube. Je
suis retourné voir Bea au galop, tout heureux. En passant sur une bosse, un
camion de raisins a renversé de grosses grappes sur 1’asphalte brilant. Je les
ai ramassées, et je les ai rapportées. Bea était contente. « Raymond et moi, on
va venir t’aider. — Pouah ! Jamais de la vie ! — Tu vas voir, tu vas voir,
c’est tres dur cueillir coton. Moi je t’apprends. » On a mangg les raisins, et le
soir Freddy est arrivé avec un pain et une livre de steak haché, si bien qu’on a



pique-niqué. A coté de nous, dans une tente plus grande, il y avait toute une
famille d’Okies qui cueillaient le coton ; le grand-pére passait ses journées
assis sur une chaise, il était trop vieux pour travailler. Le fils et la fille, avec
leurs enfants, partaient tous les matins a I’aube en file indienne, ils n’avaient
que la route a traverser pour entrer travailler dans le champ de mon fermier.
Le lendemain a 1’aube, je suis parti avec eux. Ils disaient que le coton pesait
plus lourd a 1’aube, a cause de la rosée, et qu’on gagnait mieux que 1’apres-
midi. N’empéche qu’ils travaillaient toute la journée, de I’aurore au
crépuscule. Le grand-pere était venu du Nebraska, pendant la grande plaie
des années trente — ce fameux nuage de poussiere dont m’avait parlé mon
cow-boy du Montana —, avec toute sa famille, dans une camionnette.
Depuis, ils vivaient en Californie. Ils adoraient travailler. Au cours des dix
années suivantes, le fils du vieux avait enrichi la petite famille de quatre
enfants, dont certains étaient aujourd’hui assez grands pour cueillir le coton.
Et au fil de toutes ces années, ils étaient passés de leur misére noire style
Case de I’Oncle Tom a cette respectabilité souriante qui était la leur, sous des
tentes en meilleur état, c’est tout. Ils en étaient tres fiers, de leur tente. « Vous
n’allez pas rentrer dans le Nebraska, un jour ? — Pouabh, il y a rien, la-bas.
Nous ce qu’on voudrait, c’est s’acheter une caravane. » On s’est courbés pour
cueillir le coton. C’était beau. Au bout du champ, il y avait les tentes, et
derriere elles, les champs de coton bruns et desséchés, a perte de vue, avec,
tout la-haut, les Sierras couronnées de neige, dans 1’air bleu du matin. C’était
tellement mieux que de faire la plonge dans South Main Street. Sauf que je
n’y connaissais rien, a la cueillette du coton. Je mettais trop de temps a
dégager la boule blanche de sa gangue friable ; les autres faisaient ca en un
tournemain. En plus, mes doigts se sont mis a saigner ; il m’aurait fallu des
gants, ou plus d’expérience. Il y avait un vieux couple de Noirs, dans le
champ, avec nous. Ils cueillaient le coton avec la méme patience angélique
que leurs aieux dans 1’Alabama, avant la guerre de Sécession. Ils avancaient,
bleus et courbés, sans dévier de leur rangée, et leur sac se remplissait. Moi je
commencais déja a avoir mal aux reins. Mais c’était superbe, de s’agenouiller
et de se blottir contre cette terre. Quand j’avais besoin de me reposer, je
m’enfoncais le visage dans ’oreiller de terre brune et humide. Le chant des
oiseaux accompagnait ma tache ; je croyais avoir trouvé 1’ceuvre de ma vie.
Bea et Raymond ont traversé le champ en me faisant des signes de la main,
dans la torpeur étale de midi, et ils m’ont prété main-forte. Je veux bien étre



pendu si le petit Raymond n’allait pas plus vite que moi ! Bea, faut-il le dire,
était deux fois plus rapide. Ils travaillaient devant moi, et me laissaient des tas
de coton propre a mettre dans mon sac, Bea de vrais tas d’ouvrier, Raymond
des petits tas d’enfant... Je les enfournais a regret. Un type qui n’arrive pas a
se suffire a lui-méme, vous parlez d’un pere, pour prendre les siens en
charge ! Ils ont passé tout I’aprés-midi avec moi. Quand le soleil est devenu
rouge, nous sommes rentrés tous trois, le pas lourd. Au bout du champ, j’ai
déchargé mon fardeau sur la balance : une livre et demie, donc un dollar
cinquante. Alors j’ai emprunté un vélo au gosse des Okies et j’ai pris la 99
jusqu’a une épicerie de bord de route, ou j’ai acheté des boites de spaghetti-
boulettes, du pain, du beurre, du café et du gateau, et je suis revenu avec le
sachet accroché au guidon. Le flot des voitures qui allaient vers L.A. me
croisait en trombe ; celles qui allaient sur Frisco me talonnaient. Je n’arrétais
pas de jurer. J’ai levé les yeux vers le ciel noir, et j’ai prié Dieu de
m’accorder un peu de répit dans la mouise, une chance de faire quelque chose
pour les petites gens que j’aimais. Personne ne m’écoutait, la-haut. J’aurais
bien di le savoir. C’est Bea qui m’a remis du cceur au ventre. Elle a réchauffé
le diner sur la cuisiniere, dans la tente, et ¢’a été un des meilleurs repas de ma
vie. J’ai soupiré comme un vieux negre qui rentre de cueillir le coton, je me
suis allongé sur le lit et j’ai fumé une cigarette. Des chiens aboyaient dans la
fraicheur de la nuit. Freddy et Ponzo avaient renoncé a venir nous voir le soir.
Je ne risquais pas de m’en plaindre. Bea est venue se blottir contre moi,
Raymond s’est assis sur ma poitrine et ils ont dessiné des animaux dans mon
carnet. La lampe de notre tente brillait sur la plaine inquiétante. La musique
country du bar, avec ses accents nasillards, passait a travers champs avec
toute sa tristesse. Ca m’allait tres bien. J’ai embrassé ma chérie, et on a éteint
la lumiere. Au matin, sous la rosée, la tente s’affaissait un peu ; je suis sorti
avec ma brosse a dents et ma serviette, faire ma toilette dans les sanitaires du
motel ; puis j’ai enfilé mon pantalon, qui était tout déchiré a force de me
mettre a genoux a méme la terre, et que Bea avait recousu le soir méme ; j’ai
mis mon chapeau de paille effrangé, qui venait d’un déguisement de
Raymond, et j’ai traversé la route avec mon sac de toile. Chaque jour, je
gagnais a peu pres un dollar et demi. Ca suffisait tout juste pour aller acheter
les provisions du soir, a vélo. Les jours passaient. J’avais completement
oublié I’Est, et Neal et Allen, et la putain de route. Raymond et moi, on jouait
tout le temps. Il adorait que je le fasse sauter en I’air et rebondir sur le lit. Bea



reprisait nos affaires. J’étais un homme de la terre, exactement comme j’en
avais révé a Ozone Park. Le bruit courait que le mari de Bea était revenu a
Selma, et qu’il me cherchait. Je I’attendais de pied ferme. Une nuit, les Okies
ont perdu la téte, dans le bar du bord de route, et ils ont attaché un homme a
un arbre pour le rouer de coups de baton. Moi je dormais, pendant ce temps-
la, on me I’avait raconté, c’est tout. Mais, depuis, je m’étais procuré un
gourdin, dans la tente, pour le cas ou ils auraient décidé que nous, les
Mexicains, on salissait leur camp de caravanes. Ils me prenaient pour un
Mexicain, bien sir. Et ils n’avaient pas tort. Mais a présent le mois d’octobre
avancait, et les nuits se faisaient plus froides. Les Okies avaient un poéle a
bois, ils comptaient bien passer tout 1’hiver. Mais nous, nous n’avions rien, et
en plus il nous restait a payer la location de la tente. La mort dans 1’ame, on a
décidé de partir. « Retourne dans ta famille », j’ai dit en grincant des dents.
« Pour I’amour du ciel, tu peux pas continuer a trainer dans les tentes avec un
gosse aussi petit que Raymond, il a froid, le pauvre petiot. » Bea s’est mise a
pleurer, croyant que je mettais en doute son instinct maternel. Ce n’était pas
mon intention. Quand Ponzo s’est amené avec le camion, un apres-midi gris,
on a décidé d’aller voir sa famille pour parler de la situation. Moi, il ne fallait
pas qu’on me voie, je me cacherais dans les vignes. On s’est mis en route
pour Selma. Le camion est tombé en panne, et au méme moment il s’est mis a
pleuvoir des cordes. On est restés a pester a I’intérieur du camion. Ponzo est
sorti s’affairer sous la flotte. C’était pas le mauvais bougre, en fin de compte.
Nous nous sommes promis une derniere tournée, et nous voila partis pour un
bar branlant au quartier mex, ou on passe une heure a boire comme des
éponges. Trimer dans les champs de coton, j’en avais ma claque. Je sentais
ma vie me rappeler. J’ai expédié une carte a ma mere, pour lui demander de
m’envoyer une rallonge de cinquante dollars. On est allés jusqu’a la bicoque
des parents de Bea, sur une vieille route entre les vignobles. On est arrivés a
la nuit. IlIs m’ont laissé a moins de cing cents metres, et ils se sont garés
devant la porte. De la lumiére éclaboussait la route. Les six autres freres de
Bea jouaient de la guitare et chantaient. Le pere buvait du vin. J’ai entendu
des cris et des disputes.

On la traitait de putain parce qu’elle avait planté la son vaurien de mari pour
partir a L.A. en leur laissant le petit Raymond. Mais c’est la grosse
mulatresse de mere aux yeux tristes qui a eu le dernier mot, comme toujours
chez les fabuleux fellahin du monde entier, et Bea a été autorisée a revenir.



Les freres se sont mis a chanter des chansons joyeuses. Moi, recroquevillé
sous le vent froid qui rabattait la pluie, je regardais tout ca depuis les
mélancoliques vignobles d’octobre dans la Vallée. J’avais la téte pleine de
cette chanson grandiose, Lover Man, telle que Billie Holiday la chante.
« Someday we’ll meet, and you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little
words in my ear, huggin’and kissin’, Oh what we’ve been missing, Lover Gal
Oh where can you be... » (Un jour on va se rencontrer, et tu sécheras mes
larmes, en me chuchotant a I’oreille des petits mots doux, avec des baisers,
serré fort contre toi, Ah tout ce qu’on rate, poupée d’amour ou es-tu ?) Ce ne
sont pas tant les paroles que la mélodie, son harmonie, la facon dont Billie
chante ca, comme une femme qui caresserait les cheveux de son homme a la
lueur douce de la lampe. Les vents hurlaient. Je me refroidissais. Bea et
Ponzo sont revenus, et on est partis en bringuebalant dans le vieux camion,
retrouver Freddy. Il vivait a présent avec la grosse Rosey, la femme de
Ponzo ; on longeait les allées en klaxonnant pour le prévenir. La grosse
Rosey 1’a jeté dehors. Tout foutait le camp. Cette nuit-la, Bea m’a serré
contre elle, bien sir, elle m’a dit de ne pas partir. Elle m’a dit qu’elle irait
cueillir le raisin, et qu’elle gagnerait assez d’argent pour deux. Pendant ce
temps-la, je pourrais réinstaller dans la grange du fermier Heffelfinger, a coté
de chez sa famille, sur la route. De toute la journée, je n’aurais rien d’autre a
faire que rester assis dans 1’herbe, a manger du raisin. Le lendemain matin,
ses cousins sont venus nous chercher dans un autre camion. Tout a coup, je
réalisais que des milliers de Mexicains dans tout le pays étaient au courant,
pour Bea et pour moi, et qu’ils devaient trouver la un sujet de conversation
romantique et juteux. Les cousins ont été trés polis, et méme charmants. Je
les ai rejoints sur la benne du camion et on a fait notre entrée en ville dans un
bruit de ferraille, cramponnés a la ridelle, pour échanger des amabilités
souriantes, se raconter ou on était pendant la guerre, et dans quelles
circonstances. Il y avait cinq cousins en tout, charmants sans exception.
Apparemment, ils étaient de ce coté insouciant de la famille, comme son
frere. Mais je ’adorais, son frere, ce fou de Freddy, je I’adorais. Il jurait qu’il
allait venir me rejoindre a New York, et je me le figurais la-bas, en train de
tout remettre a manana. Ce jour-la, il s’était solilé quelque part, au milieu
d’un champ. Je suis descendu du camion au croisement, et les cousins ont
ramené Bea chez elle. Une fois devant la maison, ils m’ont donné le feu vert :
le pere et la mere étaient sortis vendanger. J’étais donc maitre des lieux pour



I’apres-midi. C’était une baraque de quatre pieces. Comment ils arrivaient a
vivre tous la-dedans, ca me dépassait. Il y avait des mouches au-dessus de
I’évier. Pas de moustiquaires. C’était comme dans la chanson : « La fenétre
elle est cassée, et la pluie, elle rentre dans la maison. » Bea était arrivée, elle
s’affairait aux casseroles. Ses deux sceurs me regardaient en gloussant. Les
petits piaillaient sur la route. Quand le soleil est sorti tout rouge des nuages,
pour mon dernier aprés-midi dans la Vallée, Bea m’a conduit dans la grange
du fermier Heffelfinger, qui possédait une ferme prospére un peu plus loin,
sur la route. On a réuni des cageots, elle a apporté des couvertures : moi,
j’étais bien installé, a part la grosse tarentule velue, tout en haut du faitage.
Bea m’a dit qu’elle ne me ferait pas de mal si je ne I’embétais pas. Je me suis
couché sur le dos, et je I’ai regardée. Je suis allé au cimetiére et j’ai grimpé a
un arbre pour chanter Blue Skies. Bea et Raymond étaient assis dans 1’herbe ;
on a mangé des raisins. En Californie, on mache le grain pour avoir le jus et
on recrache la peau, un vrai luxe. La nuit est tombée. Bea est rentrée diner
chez elle, et elle est revenue a neuf heures, m’apporter de délicieuses tortillas
et de la purée de haricots. J’ai allumé un feu de bois sur le ciment de la
grange, pour nous éclairer. On a baisé sur les cageots. Bea s’est levée, et elle
est rentrée a sa bicoque aussitot ; son pere 1’engueulait, je I’entendais depuis
la grange. Elle m’avait laissé une cape pour me tenir chaud ; je I’ai jetée sur
mes épaules, et je me suis faufilé dans les vignobles au clair de lune, voir ce
qui se passait. Je me suis tapi au bout d’une rangée, agenouillé sur la terre
tiede. Ses cinqg freres chantaient des chansons mélodieuses en espagnol. Les
étoiles se penchaient sur I’humble toit, un panache de fumée sortait par le
tuyau de la cheminée ; je sentais 1’odeur du chili et de la purée de haricots. Le
pere grognait. Les fréres continuaient leurs vocalises. La mere se taisait.
Raymond et les autres gosses rigolaient dans la chambre. Une chaumiere en
Californie. Moi, j’étais caché dans les vignes, a m’imprégner de tout ca.
J’étais dans 1’allégresse : aventurier de la nuit américaine. Bea est sortie en
claquant la porte. Je I’ai accostée dans le noir, sur la route. « Qu’est-ce qui se
passe ? — Oh, on se dispute tout le temps. Il veut que je parte au boulot
demain, il veut pas que je reste la a trainer, faire des bétises. Je veux partir a
New York avec toi, Jackie. — Mais comment ? — Je sais pas, chéri, tu vas
me mandguer, je t’aime. — Mais il faut que je parte. — Oui, oui, on baise
encore une fois, et puis tu pars. » On est retournés a la grange, je lui ai fait
I’amour sous la tarentule — que faisait-elle, la tarentule ? — et on a dormi un



moment sur les cageots. A minuit, elle est rentrée ; son pére était ivre ; je 1’ai
entendu pousser des gueulantes, et puis il s’est endormi, et le silence s’est
fait. Les étoiles se sont repliées sur la campagne en sommeil. Le lendemain,
le paysan est venu passer la téte par la porte de 1’écurie a chevaux, en me
disant : « Comment ca va, p’tit gars ? — Tres bien, j’espéere que ¢a vous
dérange pas que je dorme la ? — Pas du tout. Tu sors avec la petite donzelle
mexicaine ? — C’est une fille tres bien. — Et puis jolie, avec ¢a. Le taureau a
di sauter la barriere, pour qu’elle ait les yeux bleus comme ¢a. » On a parlé
de sa ferme. Bea m’a apporté le petit déjeuner. Mon sac de toile était fait,
j’étais paré a partir, dés que j’aurais récupéré mon mandat a Selma, ou je
savais qu’il m’attendait. J’ai dit a Bea que je partais. Elle y avait pensé toute
la nuit, elle était résignée. Elle m’a embrassé sans émotion dans les vignes, et
elle s’est éloignée le long de la rangée. A douze pas, on s’est retournés, car
I’amour est un duel, et on s’est regardés pour la derniere fois. « Je te retrouve
a New York, Bea », j’ai dit. Elle était censée y venir en voiture avec son
frere, dans un mois. On savait bien I’'un comme 1’autre que ca ne se ferait pas.
Au bout de trente metres, je me suis retourné de nouveau : elle rentrait a sa
bicoque, I’assiette de mon petit déjeuner a la main. J’ai baissé la téte, et je 1’ai
regardée. Misere de moi, voila que j’étais de nouveau sur la route. J’ai pris le
highway vers Selma, en mangeant des noix brunes au noyer, j’ai suivi les
voies de la S.P. en marchant sur un rail, j’ai longé un chateau d’eau, une
usine. C’était la fin de quelque chose. Je suis allé au bureau des télégraphes
de la voie ferrée, récupérer mon mandat. C’était fermé. J’ai dit merde et je me
suis assis sur les marches pour attendre. Le receveur est revenu, et il m’a
invité a entrer. L’argent était arrivé : une fois de plus ma mere avait sauvé la
peau de son feignant de fils. « Qui va gagner la coupe du monde ? » m’a dit
le vieux receveur émacié. Tout d’un coup, j’ai réalisé qu’on était en automne
et que je rentrais a New York. Je me suis senti inondé d’une grande joie. Je
lui ai dit que ce seraient les Braves et les Red Sox. L’avenir a montré que ce
seraient les Braves et les Indians, pour la finale de 1948. Mais pour 1’heure,
on était en 1’an de grace 1947. Dans la vaste feuille morte d’octobre, je
quittais la vallée de la San Joaquin ; et pendant ce temps, il se passait au
Texas des choses dont il faut que je vous parle si je veux donner tout leur
relief aux circonstances qui ont amené notre grand chassé-croisé continental,
a Neal et a moi, en cet automne-la. Neal et Allen avaient vécu un mois dans
la bicoque de Bill Burroughs, au fond d’un bayou. Ils dormaient sur un lit de



camp, comme Hunkey ; Bill et Joan avaient une chambre, avec Julie, leur
fille en bas age. Les journées se ressemblaient : Bill se levait le premier, il
sortait bricoler au jardin, ou il entretenait une petite plantation de marijuana,
et se construisait un accumulateur d’orgones suivant les principes de Reich. Il
s’agit d’une caisse ordinaire, assez grande pour qu’un homme puisse s’y tenir
sur un siege ; en alternant une planche de bois, une plaque de métal, on
récupérait les orgones présents dans 1’atmosphere, et on les captait assez
longtemps pour que le corps humain en absorbe davantage que son lot. Selon
Reich, les orgones sont des atomes vibratoires de 1’atmosphere qui
composent le principe de vie. Les gens font des cancers parce qu’ils en
manquent. Bill pensait que son accumulateur gagnerait en efficacité si le bois
était vierge de tout additif : c’est pourquoi un treillage de brindilles et de
frondaisons du bayou ceignait ses chiottes mystiques. Elles tronaient dans la
touffeur du jardin plan, machine phytoide, hérissée d’artefacts délirants. Bill
se déshabillait et il s’y glissait pour contempler son nombril. Il en ressortait,
bramant la faim et le rut. Il trainait sa longue carcasse jusqu’a la bicoque, son
cou ridé comme celui d’un vautour supportant tout juste son crane osseux,
réceptacle d’une connaissance accumulée au cours de trente-cing ans de folie.
Je reparlerai de lui plus tard. « Joan », il appelait, « tu as préparé le petit
déjeuner ? Parce que sinon, moi je vais me pécher un poisson-chat dans le
bayou. Neal, Allen, vous perdez votre vie a dormir, des jeunes gars comme
vous. Debout, faut qu’on prenne la bagnole pour aller faire les commissions
chez McAllen. » Pendant un quart d’heure il s’affairait, radieux, se frottant
les mains, plein d’entrain. Quand tout le monde était levé et habillé, sa
journée était finie, son énergie a plat, les orgones échappés des millions
d’orifices de ses flancs de belette et de ses bras flétris ou il enfoncait sa
seringue de morphine. Joan partait a sa recherche. Il était planqué dans sa
chambre, pour la premiere fixette de la matinée. Il en ressortait les yeux
vitreux, calmé. C’était toujours Neal qui prenait le volant. Depuis le jour ou il
avait fait la connaissance de Bill, il était devenu son chauffeur. Ils avaient une
Jeep. Ils allaient dans des épiceries de bord de route, acheter des provisions et
des inhalateurs, pour la benzédrine. Hunkey les accompagnait, dans 1’espoir
d’aller jusqu’a Houston, se glisser dans les rues et se méler aux indigenes. Il
en avait marre de porter un chapeau de paille et de charrier des seaux d’eau
pour Joan. On le voit sur une photo en train de ratisser la plantation de
marijuana, coiffé de son immense chapeau de soleil ; on dirait un coolie. A



I’arriere-plan on distingue la bicoque, avec des bassines sur le perron, et la
petite Julie qui regarde 1’objectif en mettant sa main en visiére. Une autre
photo montre Joan aux fourneaux, sourire crispé, longue criniere en bataille ;
elle est défoncée a la benzédrine, et Dieu sait ce qu’elle est en train de dire au
moment du cliché : « T’as fini de braquer cette vieille saleté sur moi. » Neal
s’appuyait sur un cageot pour m’écrire ces longues lettres, qui me tenaient au
courant. Il s’asseyait aux pieds de Bill, dans la piece du devant. Bill reniflait
et racontait de longues histoires. Quand le soleil rougissait, il dégainait un
stick d’herbe maison pour combler 1’appétit de tous, et tout le monde partait
gonflé a bloc, s’affairer aux taches domestiques. Et puis Joan préparait un
diner extra. Ils trainaient a table devant les restes. Allen, les yeux en boutons
de bottine, broyait du noir et marmonnait « Hmm » dans la vaste nuit du
Texas ; Neal ponctuait tout ce qui se disait d’un « oui, oui » enthousiaste ;
Hunkey-le-renfrogné-en-futal-violet farfouillait dans les fonds de tiroirs pour
y trouver un mégot de pétard ; Joan, fatiguée, détournait le regard, et Bill —
Oncle Bill, comme ils I’appelaient —, assis, ses longues jambes croisées,
tripotait sa carabine. Tout d’un coup, il fait un bond et tire un coup de son
canon double par la fenétre ouverte. Un vieux cheval errant arthritique était
passé dans sa ligne de mire. La balle pulvérise un tronc d’arbre pourri.
« Vingt dieux ! » s’écrie Bill, « je viens de descendre un cheval ! ». Ils se
précipitent tous dehors ; le cheval galope encore dans les marais. « Cette
vieille saleté pleine de vers, tu veux dire ? C’est pas un cheval, annonce Joan
avec mépris. — Et c’est quoi, si c’est pas un cheval ? — Alistair dit que c’est
une sorciere. » Alistair était un fermier du voisinage, un type lugubre qui
passait ses journées assis sur sa cloture. « L’ennui, dans ce monde, disait-il en
reniflant 1’air du temps avec son grand nez busqué, c’est qu’il y a trop de
Juiiiifs. » Il possédait une baguette de sourcier, qui ne le quittait jamais.
Quand elle lui frémissait dans la paume, il déclarait qu’il y avait de 1’eau sous
la terre. « Comment ca marche, cette baguette ? lui avait demandé Bill. —
C’est pas tant ELLE qui marche que moi », avait répondu Alistair. Il était
venu chez eux, un jour, et des son arrivée le tonnerre s’était mis a gronder.
« Ben il faut croire que je vous ai apporté la pluie », avait-il dit d’un air
lugubre. Toute la bande restait écouter des disques de Billie Holiday dans la
nuit du bayou. Hunkey prédisait que la fin du monde débuterait au Texas. « Y
a trop d’usines chimiques et de pénitenciers ici, je le sens dans 1’air, ca
présage rien de bon. » Joan était d’accord : « La réaction en chaine va



commencer ici. » Ils parlaient de 1’explosion de Texas City, qu’ils avaient
entendue, un apreés-midi. Tous opinaient, pour confirmer le caractére
apocalyptique de 1’événement. « Il n’y en a plus pour longtemps », disait
Joan. Bill reniflait avec dérision et gardait pour lui ses secrets. Hunkey, le
petit moricaud au visage asiate, sortait dans la nuit, ramasser des bouts de
bois pourris.

Dans le bayou, la putréfaction se manifestait sous toutes ses formes. Il y
découvrait de nouvelles espéces de vers. Finalement, il s’est mis a dire qu’il
en avait sous la peau lui-méme. Il passait des heures devant la glace, a se les
presser. Et puis ils ont senti le moment venu de rentrer a New York, tous tant
qu’ils étaient. Tout d’un coup, Bill en avait marre du bayou. Sa famille lui
versait un revenu de cinquante dollars par semaine ; il avait toujours les
poches pleines. Il a mis Joan et la petite dans un train, se réservant de rentrer
en Jeep avec Hunkey et Neal. Allen était dans une phase dépressive, qu’il
appelait sa Déprime du Bayou. Neal ne supportait plus de devoir parler avec
lui sans relache ; ils s’étaient mis a se disputer. Allen est allé a Houston, sur
les quais, et il s’est retrouvé en train de prendre un billet pour Dakar, en
Afrique. Deux jours apres il embarquait ; deux mois plus tard, il rentrait a
New York, la barbe en broussaille et « Cafard a Dakar » sous le bras. Neal
achemina Hunkey et Bill, ainsi que quelques articles ménagers, jusqu’a New
York en Jeep, direct et sans étapes — Texas, Louisiane, Alabama, Caroline
du Sud, Caroline du Nord, Virginie, comme ¢a jusqu’a Manhattan, ou ils
arriverent a 1’aube, pour débouler chez Vicki avec une once d’herbe qu’elle
leur acheta aussitot. Ils étaient fauchés. Neal conduisit Bill dans tout New
York pour trouver un appartement. Hunkey disparut dans Times Square, et
finit par se faire arréter pour détention d’herbe, ce qui lui valut un petit séjour
sur Riker’s Island. Le soir méme ou Bill Burroughs trouvait enfin un
appartement, je quittais Selma et la Californie. J’avais hate de les retrouver,
de les rejoindre. J’ai suivi les voies sous les longs rayons tristes de la vallée
d’octobre, dans 1’espoir de voir arriver un train de marchandises pour me
joindre aux trimardeurs qui mangeaient des raisins et lisaient des bandes
dessinées. Il n’en est pas passé. Je suis monté sur le highway, et on m’a pris
tout de suite. C’a été la course la plus rapide, la plus you-hou de ma vie. Le
conducteur jouait du crincrin dans un groupe de country célebre en
Californie. Il avait une voiture flambant neuve et il roulait a cent vingt. « Moi
je bois pas quand je conduis », il m’a dit en me tendant une pinte ; j’ai bu un



coup et je lui ai repassé la bouteille. « S’en fout la mort ! » il a conclu en
éclusant. On a fait Selma-L.A. en un temps record — quatre heures pile pour
a peine moins de quatre cents bornes. De nouveau, le film de la vallée s’est
déroulé sous mes yeux. J’avais traversé celle de I’Hudson a tous berzingues,
et voila que je retraversais celle de la San Joaquin a toutes blindes, de I’autre
coté du monde. Ca faisait drole. « Yeepi ! a braillé le violoneux, écoute voir,
le leader du groupe a dii prendre 1’avion pour I’Oklahoma ce matin, il enterre
son pere, alors c’est moi qui vais diriger 1’orchestre ce soir, et on sera sur les
ondes une demi-heure. Tu crois que je pourrais me procurer un peu de
benzédrine quelque part ? » Je lui ai dit de s’acheter un inhalateur dans
n’importe quelle pharmacie. Il était sotil. « Tu crois que tu pourrais présenter
le groupe a ma place ? Je te préterai un costard. Tu causes rudement bien, je
trouve. Qu’est-ce que t’en penses ? » Moi je n’en pensais que du bien : hier
bourlingueur dans des épaves de camions mex, aujourd’hui présentateur de
radio. Que demande le peuple ? Mais 1’idée lui est sortie de la téte, et moi ca
m’était égal. Je lui ai demandé s’il avait déja entendu Dizzy Gillespie jouer
de la trompette. Il s’est tapé sur la cuisse : « Il est carrément allumé, lui ! »
On a fait une halte au col Grapevine. Il a braillé : « Sunset Boulevard, ha-
haa. » Il m’a déposé devant les studios de la Columbia, a Hollywood ; j’ai
tout juste eu le temps de récupérer mon original refusé, et puis j’ai pris mon
billet pour New York. Le car partait a dix heures, ca me laissait quatre heures
pour m’imprégner d’Hollywood en solo. J’ai commencé par acheter un pain
et du saucisson pour me faire dix sandwiches en prévision de la traversée du
continent. Il me restait un dollar. Je me suis assis sur le muret de ciment d’un
parking, derriere les immeubles, et je me suis fait mes sandwiches, en étalant
la moutarde a 1’aide d’une planchette de bois trouvée par terre et lavée.
Comme je m’employais a cette tache absurde, les grandioses projos d’une
premiere de cinéma ont poignardé le ciel de la cote Ouest, ce ciel qui
chantonne. Tout autour de moi la cité de 1’or bruissait dans sa folie. Voila a
quoi se ramenait ma carriere hollywoodienne : c’était mon dernier soir en
ville et j’étalais de la moutarde, derriere des chiottes de parking. J’ai oublié
de préciser que je n’avais pas eu assez d’argent pour aller jusqu’a New York,
mais seulement jusqu’a Pittsburgh. Je me disais qu’il serait toujours temps de
s’inquiéter en arrivant la-bas. Mes sandwiches sous le bras, mon sac dans
I’autre main, je me suis baladé quelques heures dans Hollywood. Des
familles entieres, arrivées de la campagne dans leurs vieilles guimbardes,



roulaient teuf teuf teuf dans le secteur de Sunset Boulevard et Vine Street,
avides de découvrir des vedettes de cinéma, mais ne voyaient que d’autres
familles dans d’autres guimbardes, en train de faire la méme chose. Ils
venaient des plaines de 1’Oklahoma, autour de Bakersfield, San Diego,
Fresno et San Berdoo ; ils lisaient des magazines de ciné ; les petits garcons
voulaient voir Hopalong Cassidy menant par la bride son grand cheval blanc
au milieu des voitures ; les petites filles voulaient voir Lana Turner dans les
bras de Robert Taylor, devant chez Whelan ; les meres voulaient voir Walter
Pidgeon en haut-de-forme et queue-de-pigeon les saluer sur le bord du
trottoir ; les peres, de grands escogriffes américains au volant de leurs caisses,
reniflaient I’odeur de 1’argent dans 1’air ambiant, préts a vendre leurs filles au
plus offrant. Chacun regardait tous les autres. C’était le bout du continent, la
fin de la terre ferme. Quelqu’un avait incliné le flipper de I’ Amérique, et tous
les dingues dégringolaient comme des boules sur L.A. dans I’angle sud-ouest.
J’ai pleuré sur nous tous. Tristesse de I’ Amérique, folie de I’Amérique : sans
fond. Un jour, nous en rirons a nous rouler par terre, en comprenant a quel
point c’était drole. D’ici la, il y a dans tout ¢a un sérieux mortel que j’adore.
A P’aube, mon car traversait comme une fléche les déserts de 1’Arizona —
Indio, Blythe, Salome (ou elle a dansé), les grands espaces desséchés qui
menent aux montagnes du Mexique, au sud. Et puis nous avons obliqué vers
le nord et les montagnes d’Arizona, Flagstaff, Clifftown. J’avais un livre,
volé a I’étalage pendant ma balade a Hollywood, Le Grand Meaulnes,
d’Alain-Fournier, mais j’ai préféré lire le paysage américain en mouvement.
Chacun de ses cahots, chacune de ses bosses, chacune de ses lignes droites
mystifiait mon attente. Par une nuit d’encre, nous avons traversé le Nouveau-
Mexique immergé. A 1’aube grise, ce fut Dalhart au Texas. Dans le spleen du
dimanche apres-midi, nous avons traversé une par une les villes des plaines
de I’Oklahoma a la nuit tombante, ce fut le Kansas. Le car avancait dans un
grondement de tonnerre. Je rentrais au bercail en octobre. Tout le monde
rentre au bercail en octobre. A Wichita je suis descendu du car pour aller aux
toilettes. Il y avait un jeune type habillé d’un costume a chevrons voyant, qui
disait au revoir a son pere, pasteur. Une minute plus tard, j’ai vu un ceil me
regarder par le trou de la serrure, pendant que j’étais sur le trone. On avait
glissé un mot sous la porte : « Tout ce que tu veux si tu viens me la mettre. »
J’ai apercu un bout de costume criard par le trou de la serrure. « Non,
merci », j’ai répondu. Quel triste dimanche soir pour un fils de pasteur a



Wichita : Cafard au Kansas. Dans une petite ville, un employé de bureau m’a
dit : « Y a rien a faire, ici. » J’ai regardé au bout de la rue, au-dela de la
derniére bicoque, les espaces infinis. Nous sommes arrivés a Saint Louis vers
midi. Je suis allé me promener le long du Mississippi, et j’ai regardé les
troncs d’arbres flottant depuis le Montana, au nord — dans 1’odyssée de notre
réve a I’échelle du continent. De vieux vapeurs gravés de volutes, et burinés
davantage encore par les intempéries, s’enfoncaient dans la boue, royaumes
des rats. De grands nuages d’apres-midi surplombaient la wvallée du
Mississippi. Cette nuit-1a, le car a traversé les champs de mais de 1’Indiana
dans un grondement de tonnerre, la lune illuminant les chaumes,
fantomatiques. On était a la veille d’Halloween. J’ai fait la connaissance
d’une fille et on s’est calinés jusqu’a Indianapolis. Elle était myope. Quand
on est sortis manger un morceau, j’ai di la prendre par la main jusqu’au
comptoir du café. Elle m’a payé a déjeuner, j’avais liquidé tous mes
sandwiches. En échange, je lui ai raconté de longues histoires. Elle venait de
I’Etat de Washington, ol elle avait passé 1’été a cueillir des pommes. Elle
vivait a la ferme, dans le nord de I’Etat de New York. Elle m’a invité chez
elle, mais on s’est tout de méme donné rendez-vous dans un hotel de New
York. Elle est descendue a Columbus, Ohio, et moi j’ai dormi jusqu’a
Pittsburgh. Ca faisait des années que je n’avais pas été aussi fatigué. Il me
restait plus de cing cents bornes pour rallier New York, et dix cents en poche.
J’ai fait sept-huit kilometres a pied pour sortir de Pittsburgh, et deux
véhicules, un camion transportant des pommes et un grand semi-remorque,
m’ont conduit jusqu’a Harrisburg dans la douceur de la nuit pluvieuse, en cet
été indien. J’allais droit au but. J’étais pressé de rentrer. C’était la nuit du
Fantome de la Susquehanna. Je n’aurais jamais cru étre en rade a ce point-la.
Pour commencer, sans m’en douter, j’étais en train de retourner vers
Pittsburgh sur un highway plus ancien. Le fantome était dans le méme cas.
C’était un petit vieux ratatiné, portant sur son dos une sacoche de carton qui
annoncait sa destination, le « Canady ». Il marchait tres vite et m’a enjoint de
le suivre, en disant qu’il y avait un pont, pas loin, qui nous amenerait de
’autre coté. Il avait dans les soixante ans, un vrai moulin a paroles, il parlait
de ce qu’il avait mangé, du beurre qu’on lui avait mis dans ses crépes, des
rations de pain en rab, des vieux qui 1’avaient appelé, un jour, depuis le
perron d’un hospice dans le Maryland, pour ’inviter a passer le week-end
chez eux, ou il avait pris un bon bain chaud avant de partir ; il racontait qu’il



avait trouvé un chapeau tout neuf sur le bord de la route, en Virginie, c’était
celui qu’il avait sur la téte ; il faisait tous les dispensaires de la Croix-Rouge,
il leur montrait ses citations d’ancien de 14-18 il racontait comment on le
traitait. Le dispensaire de la Croix-Rouge de Harrisburg ne valait pas un
clou ; il racontait comment il se débrouillait dans ce monde sans pitié, et
vendait parfois des cravates. Mais, autant que je pouvais en juger, il
appartenait a la catégorie des clodos semi-respectables, et il arpentait toutes
les campagnes de I’Est en prenant pour relais les dispensaires de la Croix-
Rouge et en faisant parfois la manche dans les centres-villes. Nous étions
donc camarades de cloche. On a marché une dizaine de bornes le long de la
funébre Susquehanna. C’est un fleuve terrifiant, qui coule entre des falaises
broussailleuses penchées, fantomes hirsutes, sur I’inconnu des eaux. Une nuit
d’encre recouvre tout. Parfois, sur la rive d’en face, le long des voies ferrées,
on voit s’élever la grande flamme rouge d’une locomotive qui embrase les
affreuses falaises. En plus, il bruinait. Le petit bonhomme m’a dit qu’il avait
une jolie ceinture dans sa sacoche, et on s’est arrétés pour qu’il la déniche.
« Je me suis trouvé une belle ceinture queque part, a Frederick, Maryland,
Bon Dieu je I’aurais pas laissée sur le comptoir a Fredericksburg ? — A
Frederick, tu veux dire ? — Non, non, a Fredericksburg, en Virginie. » Il
parlait tout le temps de Frederick dans le Maryland et de Fredericksburg en
Virginie. Il marchait carrément sur la chaussée, en plein milieu des voitures,
il a failli se faire percuter plusieurs fois. Moi je cheminais péniblement dans
le fossé. A chaque instant, je m’attendais a ce que le pauvre diable aille
valdinguer dans la nuit, raide mort. Impossible de trouver le pont. Je I’ai
laissé devant un tunnel qui passait sous la voie ferrée, parce que j’avais pris
une telle suée a marcher que j’ai changé de chemise, et mis deux pulls, un
bistrot de bord de route éclairant mes gesticulations pitoyables. Toute une
famille arrivait a pied, sur la route obscure ; ils se demandaient bien ce que je
fabriquais. Le plus bizarre de tout, c’est qu’il y avait un sax ténor qui
soufflait du tres beau blues dans ce boui-boui paumé au fond de la
Pennsylvanie. J’ai tendu I’oreille, en gémissant. La pluie redoublait. Un gars
s’est arrété pour me ramener a Harrisburg ; il m’a dit que je m’étais trompé
de route. Tout a coup, j’ai vu mon petit vieux qui tendait le pouce sous un
réverbére, pauvre abandonné du ciel, pauvre enfant perdu d’hier, aujourd’hui
fantdbme rompu par la traversée du désert de la cloche. J’ai raconté mon
histoire au conducteur, et il s’est arrété pour prévenir le vieux. « Ecoute voir,



gars, par la tu vas vers ’ouest, pas vers 1’est. — Hein ? s’est écrié le petit
fantéme. Tu vas pas me raconter que je connais pas mon chemin. Ca fait des
années que je sillonne le pays. M’en vais au Canady. — Mais elle va pas au
Canada, cette route, elle va a Pittsburgh, et a Chicago. » Le petit bonhomme
s’est éloigné, outré. La derniere image que j’ai eue de lui, la petite sacoche
blanche qui dodelinait sur son dos s’est dissoute dans 1’obscurité des funebres
Alleghenies. Je lui ai crié : « Hé. » Il marmonnait tout seul, il n’avait rien a
faire d’un dégonflé dans mon genre. « Je m’en vais... tout droit... dans sa
direction. » Il parlait du Canada ; il m’avait dit connaitre un point, le long de
la frontiere, ou il pourrait passer en douce. Il allait grimper a bord d’un train
de marchandises. « Cui de Lehigh Valley, de Lackawanna, et cui d’Erie, je
les prends tous. » J’avais toujours cru que la sauvagerie de la nature était
I’apanage de 1I’Ouest, mais le Fantome de la Susquehanna m’a détrompé.
Non, dans I’Est aussi, il y a de la sauvagerie c’est la nature que Benjamin
Franklin parcourait dans son char a beeufs, du temps qu’il était postier ; celle
de George Washington jeune, farouche adversaire des Indiens ; celle de
Daniel Boone qui racontait des histoires a la lueur des lampes, en
Pennsylvanie, tout en promettant de trouver le Passage ; celle de Bradford, du
temps qu’il dégageait sa route, et que les gars faisaient la foire dans leurs
cabanes en rondins. Pour ce petit homme, ce n’étaient pas les grands espaces
de 1’Arizona, mais les broussailles sauvages de 1’est de la Pennsylvanie, du
Maryland et de la Virginie, les routes goudronnées qui serpentent parmi des
fleuves funébres comme la Susquehanna, la Monongahela, 1’antique Potomac
et le Monocacy. Cette expérience m’a totalement déglingué. La nuit passée a
Harrisburg m’a donné une idée des tourments des damnés, pas connu pire
depuis. Il m’a fallu dormir sur un banc dans la gare ; a I’aube, les receveurs
m’ont jeté dehors. Car, n’est-ce pas, on entre dans la vie, mignon bambin
confiant sous le toit de son pere. Puis vient le jour des révélations de
1’ Apocalypse, ou I’on comprend qu’on est maudit, et misérable, et pauvre, et
aveugle, et nu ; et alors, fantome funeste et dolent, il ne reste qu’a traverser le
cauchemar de cette vie en claquant des dents. Je suis sorti chancelant, égaré.
Je ne savais plus ce que je faisais. Je ne voyais du matin qu’une blancheur,
une blancheur de linceul. Je mourais littéralement de faim.

Pour trouver des calories, il ne me restait que quelques dernieres pastilles
contre la toux, achetées a Preston, dans le Nebraska, des mois auparavant ; je
les ai sucées, a cause du sucre. Je ne savais pas faire la manche. Les jambes



flageolantes, a bout de forces, j’ai eu bien du mal a me trainer aux limites de
la ville. Je savais que je me ferais arréter si je passais une nuit de plus sur
place. Maudite cité ! Fichu matin ! Ou étaient-ils les matins de mes visions
d’enfant ? Que faire ici-bas ? Cette vie est jalonnée d’ironies du sort : la
voiture qui s’est arrétée pour me prendre était conduite par un échalas hagard,
qui pronait les vertus du jetine. Chemin faisant, quand je lui ai dit que je
mourais de faim, il m’a répondu : « Tres bien, parfait. Il n’y a rien de
meilleur pour la santé. Ca fait trois jours que je n’ai pas mangé moi-méme. Je
vais vivre cent cinquante ans. » C’était un spectre, un sac d’os, un pantin de
chiffon, un échalas brisé — un cinglé. J’aurais pu tomber sur un gros richard
qui m’aurait dit : « On va s’arréter dans ce restaurant, et tu vas manger des
cotes de porc aux haricots. » Non, ce matin-la, il a fallu que je monte avec un
cinglé qui croyait aux vertus du jetine. En arrivant dans le New Jersey, il s’est
radouci, et il est allé chercher des tartines de pain beurré dans la malle arriere.
Elles étaient cachées au milieu de ses échantillons. Il vendait des articles de
plomberie sur toute la Pennsylvanie. J’ai englouti le pain beurré. Tout d’un
coup, je me suis mis a rire. Je I’attendais dans la voiture pendant qu’il faisait
sa tournée a Allentown, New Jersey, et je riais, je riais. Bon Dieu, qu’est-ce
que j’en avais ma claque de cette vie. N’empéche que le fou m’a ramené a
New York. D’un seul coup, je me suis retrouvé dans Times Square. J’avais
fait un aller-retour de douze mille bornes sur le continent américain, et je me
retrouvais dans Times Square ; et en pleine heure de pointe, en plus, si bien
que mon regard innocent, mon regard de routard, m’a fait voir la folie, la
frénésie absolue de cette foire d’empoigne, ou des millions et des millions de
New-Yorkais se disputent le moindre dollar, une vie a gratter, prendre,
donner, soupirer, mourir, tout ¢a pour un enterrement de premiere classe dans
ces abominables villes-mouroirs, au-dela de Long Island. Les hautes tours du
pays, I’autre bout du pays, le lieu ou nait I’Amérique de papier. Je m’étais
replié sur une bouche de métro pour rassembler le courage de cueillir un long
mégot superbe, mais chaque fois que je me penchais pour le ramasser une
déferlante humaine le dérobait a ma vue, et ils ont fini par 1’écraser. Ozone
Park est a vingt bornes de Times Square : je n’avais pas 1’argent du ticket de
métro. Tu m’imagines faire a pied ces vingt bornes, en traversant Manhattan
et Brooklyn ? C’était le crépuscule. Ou était Hunkey ? J’ai passé la place au
crible ; il n’était pas la ; il était sur Riker’s Island, derriere les barreaux. Ou
était Bill Ou était Neal ? Ou étaient-ils tous ? Ou était la vie ? Moi j’avais un



foyer qui m’attendait, un lieu ou reposer ma téte, me remettre des pertes
subies, et évaluer les gains, qui, je le savais, se trouvaient inscrits dans cette
expérience, eux aussi. Il m’a fallu faire la manche pour acheter mon ticket de
métro. J’ai fini par taxer un pope, a un coin de rue. Il m’a donné dix cents
avec un regard fuyant, inquiet. Je me suis engouffré dans le métro. Arrivé
chez moi, j’ai pillé la glaciere. Ma mere s’est levée, et elle m’a regardé :
« Mon pauvre petit Jean », elle m’a dit en frangais, « tu es maigre, mais
maigre ! Qu’est-ce que tu as bien pu faire de ton temps ? » J’avais deux
chemises et deux pulls, mon sac de toile contenait le pantalon déchiré dans
les champs de coton, et les lambeaux de mes chaussures en fibres végétales.
Ma mere et moi, nous avons décidé de nous offrir un frigo avec 1’argent que
je lui avais envoyé depuis la Californie ; ce serait le premier de la famille.
Elle est allée se coucher ; moi, tard dans la nuit, je n’arrivais toujours pas a
dormir, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit a mi-course tronait toujours
sur le bureau. On était en octobre, retour au bercail, reprise du boulot. Les
premiers vents froids faisaient vibrer les carreaux : j’étais rentré a temps.
Neal était passé chez moi, il y avait dormi plusieurs nuits, il était resté des
apres-midi entiers a parler avec ma mere, pendant qu’elle assemblait un grand
tapis en patchwork avec tous les habits de la famille depuis des années, ce
tapis méme, a présent fini, qui recouvrait le sol de ma chambre, aussi riche et
complexe que le passage du temps. Et puis, deux jours avant mon arriveée,
Neal était reparti, on s’était sans doute croisés ici ou la, en Pennsylvanie, ou
dans I’Ohio, il était parti a San Francisco — le dernier endroit ou je 1’aurais
imaginé — sur mes traces fugitives. Sa vie était désormais la-bas Carolyn
venait d’y prendre un appartement. [’idée ne m’avait pas effleuré de la
chercher dans 1’annuaire, quand j’étais & Marin City. A présent, il était trop
tard, et j’avais aussi raté Neal. En cette premiere nuit au bercail, j’étais loin
de me douter que je le reverrais, et que tout allait recommencer, la route, le
tourbillon de la route, bien au-dela de mes réves les plus fous. LIVRE
DEUX : Il s’est écoulé un an et demi avant que je revoie Neal. Pendant tout
ce temps, je n’ai pas bougé de chez moi. J’ai terminé mon livre, et je me suis
inscrit a la faculté grace aux bourses destinées aux G.I.s. Pour Noél 1948, ma
mere et moi sommes descendus dans le Sud, chez ma sceur, les bras chargeés
de cadeaux. J’avais écrit a Neal, qui annoncait son retour dans 1’Est. Je lui
avais dit qu’il me trouverait a Rocky Mount, en Caroline du Nord, entre Noél
et le jour de I’An. Un jour que tous nos cousins du Sud étaient réunis au



salon, a Rocky Mount, ces hommes et ces femmes émaciés, qui ont la vieille
terre du Sud dans les yeux quand ils parlent a voix basse et plaintive du temps
qu’il a fait, des récoltes, ou passent en revue avec lassitude qui a eu un bébé,
acheté une maison, etc., voila qu’une Hudson 49 toute boueuse s’arréte
devant la maison, sur le chemin de terre. Je n’avais pas idée de qui ¢a pouvait
étre. Un jeune type musclé en T-shirt tout déchiré, pas rasé, les yeux injectés
de sang, I’air crevé, s’avance sur le perron et tire la sonnette. J’ouvre la
porte : c’est Neal. Il arrive tout droit de San Francisco, il a fait le trajet en un
temps record, parce que je lui ai indiqué ou j’étais dans ma derniére lettre.
Dans la voiture, j’apercois deux silhouettes endormies. « Ben ca alors, Neal !
Et eux, c’est qui ? — Salut, salut, mec. C’est Louanne, et Al Hinkle. Faut
qu’on se trouve un coin pour se rafraichir tout de suite, on est canés. — Mais
comment vous avez fait pour arriver si vite — Hé, mec, c’est qu’elle trace,
cette Hudson ! — Ou tu ’as eue ? — Je I’ai achetée avec mes économies.
J’avais bossé comme serre-freins a la Southern Pacific, je me faisais quatre
cents dollars par mois. » Pendant une heure, ca va étre le bazar intégral.
D’abord, mes cousins du Sud n’y comprennent rien, ils ne voient pas qui sont
Neal, Louanne et Al Hinkle. Ils écarquillent des yeux ahuris. Ma mere et ma
sceur se retirent a la cuisine pour tenir conseil. On se retrouve a onze en tout
dans cette petite baraque. Sans compter que ma sceur venait de décider de la
quitter, cette maison, et que la moitié de ses meubles étaient déja partis,
puisque elle, son mari et leur bébé venaient s’installer avec nous a Ozone
Park, dans le petit appartement. Quand Neal entend ca, il propose ses services
et son Hudson. Lui et moi, on transportera le mobilier a New York, en deux
allers-retours, et on ramenera ma mere lors du deuxieme voyage. Ce serait
une économie conséquente. Projet adopté. Ma sceur fait des sandwiches et les
trois voyageurs épuisés se mettent a table. Louanne n’a pas dormi depuis
Denver ; je la trouve mirie et embellie. Que je raconte tout ce qui s’était
passé, et ce qu’elle faisait avec Neal. Il vivait heureux avec Carolyn a San
Francisco depuis 1’automne 1947 ; il s’était trouvé un boulot dans les
chemins de fer, il gagnait tout ce qu’il voulait. Il était devenu papa d’une
mignonne petite fille, Cathy Jo Ann Cassady. Et puis, un beau jour, il a perdu
les pédales ; il marchait dans la rue, et il voit une Hudson 49 a vendre ; il
fonce a la banque retirer ses économies, et il achéte la voiture aussi sec. Al
Hinkle était avec lui. Du coup, ils n’avaient plus un rond. Neal apaise les
craintes de Carolyn, il lui dit qu’il sera de retour dans un mois. « Je pars a



New York, je ramene Jack. » Cette perspective ne I’enchante pas. « Mais a
quoi ¢a rime, tout ¢a, qu’est-ce que tu me fais, la ? — C’est rien, c’est rien du
tout, chérie, euh... voila... Jack m’a supplié de venir le chercher, c’est tout a
fait impératif pour moi de... mais on ne va pas se perdre dans des
explications a n’en plus finir... et je vais te dire pourquoi... non, non, écoute
je vais te dire pourquoi... » Et il lui dit pourquoi, et bien entendu ¢a n’a
aucun sens. Al Hinkle, le grand costaud, travaille dans les chemins de fer
avec lui. Ils viennent de se faire virer au cours d’une gréve, et Al a rencontré
une fille qui vit a San Francisco de ses économies. Ces deux goujats sans
scrupules décident de faire venir la fille dans I’Est, moyennant quoi c’est elle
qui paiera les frais. Al la cajole, il la baratine ; elle ne veut rien savoir s’il ne
I’épouse pas. Les événements se précipitent, Neal se décarcasse pour réunir
les papiers, et Al Hinkle épouse Helen, si bien que, quelques jours avant
Noél, ils quittent San Francisco a cent a 1’heure, cap sur L.A., pas de neige
sur la route. A L.A. ils montent un marin trouvé au Bureau du Voyage, qui
leur paie quinze dollars d’essence. Le gars va dans 1’Indiana. Pour quatre
dollars d’essence, ils prennent aussi une femme et sa fille retardée mentale,
qui vont dans 1’Arizona, et roulez jeunesse. Neal a fait monter la gamine
devant a coté de lui, elle le botte. « Carrément, mec, quel petit cceur, dans sa
dinguerie ! Qu’est-ce qu’on a pu parler, on a parlé des incendies, du désert
changé en paradis, et de son perroquet, qui sait dire des insultes en
espagnol. » Ils larguent leurs passageres et se dirigent vers Tucson. Helen
Hinkle, la jeune épouse d’Al, n’arréte pas de se plaindre qu’elle est crevée,
elle veut dormir dans un motel. Si ca continue comme ca, ils auront claqué
toutes ses économies bien avant d’arriver en Caroline. Deux nuits, elle les a
forcés a s’arréter et elle a dépensé des mille et des cents en chambres de
motels Quand ils arrivent a Tucson, elle n’a plus un rond. Neal et Al lui
faussent compagnie dans un hall d’hotel, et ils reprennent la route en duo,
plus le marin — sans le moindre état d’ame. Al Hinkle, c’est un grand baleze,
placide, qui pense le moins possible, et qui est prét a faire tout ce que Neal lui
demande ; quant a Neal, il n’est pas en position de s’embarrasser de
scrupules. Il traversait Las Cruces, au Nouveau-Mexique, comme un bolide,
quand il a soudain éprouvé l’urgence explosive de revoir sa mignonne
premierefemme, Louanne. Elle était a Denver. Le voila qui oblique vers le
nord, malgré les molles protestations du matelot, et le soir méme il déboule a
Denver. Il fonce retrouver Louanne dans un hotel. Ils font I’amour comme



des fous pendant dix heures. Changement radical de programme ; on ne se
sépare plus. Louanne est la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée. Le
regret le chavire quand il revoit son visage et quand, aujourd’hui comme hier,
il la supplie a genoux de lui accorder la jouissance de son étre. Elle, elle le
comprend, elle lui caresse les cheveux ; elle sait bien qu’il est fou. Pour
amadouer le matelot, Neal lui arrange le coup avec une fille, dans une
chambre d’hotel au-dessus du bar ou ses vieux potes du billard viennent boire
le coup, au carrefour de Glenarm Street et de la Quatorzieme. Mais le matelot
refuse la fille, il se tire la nuit méme, et ils ne le reverront jamais. Il est plus
que probable qu’il a pris un car pour I’Indiana. Neal, Louanne et Al Hinkle se
mettent a bomber vers I’est, du coté de Colefax, direction les plaines du
Kansas. Les grandes tempétes de neige les rattrapent. Dans le Missouri, la
nuit, Neal est obligé de conduire en passant la téte par la fenétre, avec des
lunettes de ski sur le nez et une écharpe en turban, parce que le pare-brise est
recouvert d’une couche de glace de deux centimetres. On dirait un moine en
train de déchiffrer les manuscrits de la neige. Il passe devant le comté natal
de ses ancétres sans méme y penser. Le matin, dans une montée, la voiture
dérape sur le verglas et termine dans le fossé. Un fermier leur offre son aide.
Blocage temporaire, ils prennent un auto-stoppeur qui leur a promis un dollar
s’ils ’emmenent a Memphis. Une fois la-bas, le gars rentre chez lui, il
cherche le dollar dans toute la maison, il se sofile, et il dit qu’il le trouve plus.
Les voila qui repartent, en traversant le Tennessee. Ils ont coulé les bielles au
moment de 1’accident. Neal avait poussé jusqu’a cent trente, et maintenant il
faut qu’ils s’en tiennent a un petit cent, vitesse de croisiere, sinon le moteur
va grincer dans la descente. Ils traversent les Smoky Mountains au cceur de
I’hiver. Quand ils sonnent a la porte de ma sceur, ca fait trente heures qu’ils
n’ont pas mangé, sinon des sucreries et des biscuits apéritif. Ils étaient donc
en train de dévorer pendant que Neal, debout, son sandwich a la main, se
penche vers le phonographe et fait des bonds, en écoutant un disque de bop
endiablé que je viens d’acheter et qui s’appelle The Hunt. Dexter Gordon et
Wardell Gray y soufflent comme des malades, devant un public qui hurle ; ca
donne un volume et une frénésie pas croyables. Les gens du Sud se regardent,
et ils secouent la téte, atterrés. « Mais enfin, c’est quoi, ces amis qu’il a,
Jack » ils demandent a ma sceur. Elle est bien en peine de répondre. Les gens
du Sud n’aiment pas du tout les fous, pas ceux dans le genre de Neal, en tout
cas.



Lui ne fait méme pas attention a eux. Sa folie s’est épanouie, fleur singuliere.
Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’au moment ou nous sommes partis
faire une petite virée dans la Hudson avec Louanne et Al Hinkle ; nous étions
entre nous pour la premiere fois, on pouvait parler de ce qu’on voulait. Neal a
empoigné le volant, il a passé la seconde, il a réfléchi un instant, et puis,
comme sous I’impulsion d’une décision subite, il a lancé la voiture plein pot.
« C’est parti, les enfants ! » il a dit en se frottant le nez, penché en avant pour
ressentir I’urgence, tirant des cigarettes de la boite a gants, en se balancant
d’avant en arriere. « Il est temps qu’on décide ce qu’on va faire la semaine
prochaine, c’est crucial, cru-cial, hum ! » Il a évité une carriole tirée par une
mule, avec un vieux negre, qui avancait lourdement. « Oui ! » il a braillé.
« Oui ! Il me botte, lui. Pensez un peu a son ame, a celui-la... prenez le temps
d’y penser », et il a ralenti pour qu’on puisse se retourner sur ce pauvre diable
de negre, avec sa complainte. « Considérez-le avec la tendresse du cceur, je
donnerais mes deux bras pour savoir ce qui se passe dans cette téte-la. Si on
pouvait s’y glisser, pour savoir a quoi il pense, le pauvre bougre, aux navets
et au jambon de ’année. Tu le sais pas, Jack, mais dans le temps, j’ai vécu
une année entiere chez un fermier de 1’Arkansas ; j’avais onze ans, on me
donnait des trucs effroyables a faire ; une fois j’ai di écorcher un cheval
mort. J'y suis plus retourné depuis Noél 1943, ca fait tout juste six ans Ben
Gowen et moi on s’était fait courser par un gars avec un flingue, le flingue
qu’on essayait de faucher, justement. Tout ¢a pour te dire que le Sud, je peux
en parler... j’ai connu... enfin, le Sud me botte, quoi, je le connais comme
ma poche... Quel pied, tes lettres, quand tu m’en parlais. Oh oui, oh oui »,
tout en disant ¢a, il a ralenti jusqu’au point mort, pour faire un bond en avant
aussitot, et repartir a cent, penché sur son volant. Il gardait les yeux rivés
devant lui, obstinément. Louanne souriait, sereine. Le nouveau Neal, le Neal
de la maturité, tel qu’en lui-méme. Je voyais bien quel pied avaient pris
Louanne et Hinkle pendant ces quelques jours passés ensemble, dans la
fascination de leur amour pour lui. Je me disais en moi-méme : Mon Dieu,
comme il a changé ! Ses yeux crachaient des éclairs de fureur quand il parlait
de quelque chose qu’il détestait, et ils s’illuminaient d’une grande joie quand
le bonheur lui revenait ; tous ses muscles tressaillaient de vie et d’élan. « Ah,
mec, je pourrais t’en dire... », il a commencé, en m’enfoncant un doigt dans
les cotes, « faut absolument qu’on trouve le temps... Ce qui est arrivé a
Allen. Les chéris, faut tous qu’on aille voir Allen, demain premiere heure.



Bon, Louane, on achete du pain et de la viande, on prépare le casse-croiite
pour aller a New York, demain. T’as combien sur toi, Jack ? On va tout
mettre sur la banquette arriere, les meubles et tout, et puis nous, on va
s’asseoir devant, bien serrés, et on se racontera des histoires tout en bombant
sur New York. Louanne, mon petit con en sucre, tu t’assieds a coté de moi,
Jack a coté de toi, et Al contre la portiere, parce qu’il est costaud et qu’il nous
fera écran aux courants d’air, ce qui veut dire que c’est lui qui prendra la
couverture cette fois... Et comme ca, en route pour la belle vie, parce que le
temps est venu, et que le temps, ON SAIT CE QUE C’EST ! » Il s’est frotté
la machoire furieusement, il a mis le pied au plancher, doublé trois camions,
et il est descendu sur Rocky Mountain en regardant de tous les cotés, avec
une vision a cent quatre-vingts degrés sans méme bouger la téte. En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, crac, il a trouvé une place de parking, on était
garés. Il a sauté de la voiture, il a bondi dans la gare comme un furieux ;
nous, on suivait, dociles. Il a acheté des cigarettes. Il avait des gestes de
dément ; on aurait dit qu’il se démultipliait. Il hochait la téte, il secouait la
tete, il agitait ses mains vigoureuses, il marchait d’un pas pressé, il s’asseyait,
il croisait les jambes, les décroisait, il se levait, il se frottait les mains, il se
tatait les couilles, il remontait son futal, il levait les yeux, il disait « hmm », et
puis, d’un seul coup, il plissait les yeux pour voir partout ; avec tout ca, il
m’enfoncait son index dans les cotes, en parlant sans arrét. Il faisait tres froid,
a Rocky Mountain ; des neiges inhabituelles pour la saison. Il était sur la
sinistre grand-rue qui longe la voie ferrée de la Seaboard, en T-shirt, avec son
pantalon qui lui tombait sur les hanches, ceinture défaite, comme s’il avait
voulu le retirer. Il s’est approché pour fourrer sa main par la vitre, en parlant
avec Louanne ; il a reculé en lui faisant des petits gestes. « Oh oui, je sais, oui
je te connais, je te connais, toi, ma chérie ! » Il avait un rire de dément, qui
commencait dans les graves et montait dans les aigus, le rire du fou dans une
émission de radio, en plus rapide, plus strident. Le ricanement du maniaque.
Et puis, il reprenait un ton plus professionnel. Nous n’avions aucune raison
particuliere de venir en ville, mais il en a trouvé. Il nous a asticotés, tous, il a
envoyé Louanne chercher les provisions, il m’a expédié acheter le journal
pour connaitre la météo, et Al chercher des cigares. Il adorait fumer le cigare.
Il en a fumé un en lisant le journal, et en parlant : « Ah, nos sacro-saints
abrutis de Washington sont en train de nous concocter de nouveaux
désagréments... ah... hum... hop, hop ! » La-dessus, il a sauté de son siege



pour voir une petite Noire qui passait devant la gare. « Visez-la-moi ! » il a
dit en la montrant du doigt, mollement, et en se tripotant les parties avec un
sourire de dingo. « Elle est pas mimi, cette petite négrillonne adorable ?
Miam, miam. » On est remontés en voiture, et on a foncé chez ma sceur. En
rentrant dans la maison, avec le sapin, les cadeaux et I’odeur de la dinde au
four, les conversations des cousins, j’ai compris que je venais de passer un
Noél tranquille, a la campagne. Mais voila que la mouche me piquait de
nouveau ; la mouche, c’était Neal Cassady, et moi, j’étais bon pour un nouvel
épisode sur la route. On a chargé les caisses de vétements et celles de
vaisselle, ainsi que quelques sieges, et on est partis a la nuit tombée,
promesse faite de rentrer dans trente heures. Trente heures pour un aller-
retour de quinze cents bornes et plus, mais c’était ce que Neal avait décidé.
Le voyage a été rude, et personne ne s’en est apercu. Le chauffage ne
marchait pas, le pare-brise était couvert de brouillard givrant. A cent a
I’heure, Neal était obligé de passer la main dehors tout le temps pour
I’essuyer au chiffon, se ménager un trou de visibilité. L ’Hudson était
spacieuse, on avait largement la place pour quatre sur le siege avant. On avait
mis une couverture sur nos genoux. La radio ne marchait plus. La voiture
sortait d’usine, il venait de 1’acheter, et la radio était déja morte. Il n’avait
d’ailleurs payé qu’une seule mensualité. On est partis vers le nord et la
Virginie, sur la 101 qui est un highway a deux voies ou il ne passe pas grand-
monde. Et Neal parlait, il monopolisait la parole. Il gesticulait furieusement,
il se penchait jusqu’a moi, parfois, pour souligner son propos, il lachait
carrément son volant, et pourtant la voiture filait droit comme une fleche sans
jamais dévier de la ligne blanche, au milieu de la route qui se déroulait au ras
de notre pneu avant gauche. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il en serait
ainsi jusqu’en Californie avant la fin de la saison. Neal était arrivé sans rime
ni raison, et moi je repartais de méme. A New York, j’étais allé a la fac, et
j’avais eu une amourette avec une fille qui s’appelait Pauline, une belle
Italienne aux cheveux de miel, que je voulais méme épouser. Depuis des
années, je cherchais une femme que j’aie envie d’épouser. Je ne pouvais pas
rencontrer une fille sans me dire : « Quel genre d’épouse elle ferait, ell